Рецензия на альбом Steven Wilson - The Future Bites

Я знаю, что в целом я выгляжу как скептик Стивена Уилсона, и наверное со стороны кажется, что все три года с выхода прошлого альбома я тряслась в хейтерских конвульсиях, нетерпеливо ожидая когда представится возможность снова его покритиковать... но это не так. Тема потенциально исписывающегося Уилсона меня совершенно не заботила, я просто переключилась и даже и не вспоминала о его существовании. Разве что разок первый диск Grace for Drowning крутила (к слову, второй диск чрезвычайно уныл, так что не только поздний Уилсон косячит), не более. В мире столько крутой музыки, нахрен страдать из-за того что в лесу одно скрюченное дерево выросло?

Начинается альбом с интро “Unself”, после которой следует полуполноценная композиция “Self”, но можно ли в наше время считать за песню зарисовочку меньше чем на 3 минуты? По логике вещей третьей должна была идти “Lf”, посвященная лоуфаю прошлого альбома To The Bone, но устыдитесь, вы не достаточно прогрессивны. Прежде всего хочу сказать что я смысла таких интро не выкупаю совсем. Они не подвязаны ни музыкально, ни настроением, ни даже лирически. Просто такой кусман левой херни перед тем как задвинуть другую херню. Один из приятных моментов “Self”, это её длина, здесь как с вынужденным сексом: если плохо, но быстро, то становится уже не так плохо.

Песня “Self” (а потом и “Eminent Sleaze”) в финале имеют что-то вроле соло, да? Что это? Для чего это? Я тут в сети наблюдала одного упоротого, который озлобленно твердил, что всё на альбоме не зря и работает на какую-то идею, и мол Unself в том числе несет смысловую нагрузку, что маркетологи завлекают нас, показывая не то, что есть на самом деле. Ох, вот значит как... ну допустим, а ради чего эти соло-обрывки, будто попросили ребенка, второй раз в жизни держащего гитару, сыграть что-то крутое, потом подрезали самые лучшие моменты и отредактировали. В музыке точно такой же нарратив, как и в любом другом не-статичном искусстве, так что же хотел 8-секундным гитарным порно сказать Стивен, какую мысль пытался донести? И вообще бывают ли осмысленные мизансцены, ради пустяковой цели?

А между прочим под это на заднем фоне вторая гитара палм-мьютом так кайфушечно хроматически ползет вверх, что если ей интересно подыграть чем-то более подобающим, то получился бы классный трамплин на финальный припев. Не знаю, Self оставляет противоречивый след, с одной стороны с краткого гитарного врыва на 1:32 у меня перехватывает дух, настолько это круто звучит, да и цепляет мотив, но с другой стороны от инъекции баптизма (а я ведь пишу это после 5+ прослушиваний) уже тошнит, альбом плотно наполнен безработными вокалистами из 80-х, которые лишь на пару песен берут отгул, так что хотелось хотя бы в Self от них отдохнуть.

“King Ghost” местами остро похожа на композицию The Bends от Radiohead, если точнее, то это тайминги 1:18-1:24, причем не только мелодически, но и оборотом вокруг фразы I wish. Это не упрёк, для меня тема плагиата вообще на 90% кажется высосанной из пальца, всё-таки с позиций музыкальной теории - обвинения вроде кейса Coldplay vs Сатриани или Кэти Перри vs рэп-ноунейм, это нонсенс сравнимый с заявлением авторских прав на алфавит, когда простейшие комбинации нот почему-то должны быть чьей-то собственностью, вот когда хардкорный рифф а-ля The Devil’s Orchard вдруг всплывет где-то еще, тогда г-н Байес укажет перстом на воришку плагиатора, потому что шансы совпадения окажутся совсем ничтожными.

“King Ghost”, при всей своей миловидности, не упускает шанса под конец навалить кринжа, роботизированный голос в очередной раз зачитывает нравоучения (в очередной, потому что для меня знакомство с альбомом началось с Personal Shopper почти год тому назад), а Стивен такой подхватывает “You see that's what I'm talking about!”. Это моралите уровня детского садика, где воспитательница разговаривает с ростовой куклой сигареты, та что-то невнятно бубнит (из ростовой куклы что-то чисто декламировать невозможно), рассказывая как плохо курить, потом прокашливается, а воспитательница не дремлет: “видите дети, это именно то, о чем я вам говорила!”

Я понимаю, если я снова буду спрашивать со Стивена где новый “The Creator Has a Mastertape”, то мне скажут “да ты задолбала, сколько можно сводить все к одному мерилу?”. Ну окей, окей, но ведь дело не в том, что есть одна вершина в карьере Уилсона, и сравнивать очередную работу именно с ней - это дурновкусие. Дело в том, что этот пранк сначала затянулся, а потом и вовсе вышел из под контроля. Окей, давайте не трогать In Absentia. Но современный Стивен Уилсон это масштабный дауншифтинг даже в сравнении с более поздними работами. То, как реализована акустическая гитара в “12 Things I Forgot”, не идет ни в какое сравнение с “Time Flies”. Где бас гитара, утюжащая своим риффом как на “Luminol”? Где тяжелые гитары под дисторшеном, нагружающие как на альбоме The Incident, или на совсем недавнем “Home Invasion” пятилетней давности? Где джазовый ураган, как в “The Holy Drinker”? Где проговый объем как в “Ancestral”? Да даже трип-хоп эксперимента со звучанием Кейт Буш вроде “Song of I” ждать от Уилсона уже сложно.

Наверное, из позитивных моментов можно отметить то, что песня “12 Things I Forgot” как бы критикует себя и весь альбом целиком, что делает Стивена Уилсона небезнадежным, по меньшей мере обратная связь у него осталась. Я понимаю что ругать то, что ругает само себя, как-то не красиво, но, блииин, припев “12 Things I Forgot” не находит ничего лучшего, чем последовательность A Ebdim D (1:28-1:40). Эммм.., ну, вы слышали, да? Так было когда-то модно делать, во времена ABBA. Но даже и они сами уже ближе к 1980-м стеснялись таких штуковин, как слишком затертых. Это вульгарно, как жестокий романс, как российский шансон.

Знаете, когда-то очень давно я посмотрела как сыграть рифф “The Sound of Muzak”, спустила шестую до Drop D и испытала детский трепет и восторг. Это изумительно, фригийский, да еще и все 7 нот задействованы. Много ли вы знаете красивых мелодий, которые используют все ноты гаммы? Даже хрен с ним с фригийским, просто чтобы все ноты натуральных миноров или мажоров? Обычно рифф это 4-5 нот, а Slipknot однажды даже чуть не дали грэмми за рифф из двух нот в “The Negative One”. На фоне грандиозных свершений прошлого его попсовое диско прозябание в 4/4 выглядит шокирующим. Собственно, я ничего против не имею ни относительно поп-музыки, ни четырёх четвертей. Но в этом жанре как-то принято компенсировать всё великолепным вокалом; явно не самая сильная сторона Стивена Уилсона. Там кстати в поддержку этого альбома он записал несколько каверов...



Какая же охеренная бас-гитара в “Eminent Sleaze”, такая фактурная и рельефная, что с ума сойти можно. Но тут как тут наши баптистские надзиратели, следящие за порядком. Руки на стол! Главный герой этой песни, роль которого на себя принимает Уилсон, это такой картонно-карикатурный барыга-коммерсант, который как злодей в дешевом кино, рассказывает о своих планах всё сожрать и всех нагнуть (и даже трахнет вашу сестричку, если она у вас есть, а нет - значит вы*бет вашу домовую книгу и фотоальбом), однако Стивен чистопородный лондонский интеллигент, посему его злодей склонен к рефлексии и сомнениям. Такой вот злодей с диагнозом “циклотимия”.

В рунете есть фан-сайт, на котором лежит безумно комплиментарная рецензия на новый альбом. Прямая цитата оттуда: «[Eminent Sleaze] превращается в своего рода среднестатистический рок-трек Pink Floyd с женским вокальным сопровождением; это почти что обновленный трек Money для интернет-поколения». Вот так вот, не больше и не меньше. Окей, давайте не будем ревнителями классики и мол да как они посмели такое сравнивать, давайте забудем что сегодня десяток песен Pink Floyd проходится в музыкальных колледжах начиная с Беркли и заканчивая затрапезными по всему миру. Так что же такое Money, если содрать с нее всю её легендарность и канон? Это один из первых в истории популярной музыки примеров размера ⅞, написанный всего несколько лет спустя All You Need is Love. Остановитесь на секундочку, дорогие читатели, выросшие в присутствии множества самых разных компаундных сигнатур и легко воспринимающие такое, попробуйте представить себя в 1968-73 годах, представьте как вам разорвет шаблон, впервые услышав такой плывущий размер. Сверх того, на макро-масштабе песня сопряжена с 12-тактовой блюзовой структурой, а грандиозное соло в середине откровенно свингует. Рифф это произведение искусства, крайне редкий пример когда одна из акцентуаций (их тут две) вынесена в самый конец такта, то есть точка синхронизации расположена не в начале, а мозг “сверяет часы” в конце каждого такта. Есть ли сложные размеры в Eminent Sleaze? Нет. Там вообще ничего особенно выдающегося нет, разве что бас-гитара вступает с затактовым сдвигом (т.е. начало фразы не с сильной доли), но это настолько распространенный прием, что даже у бойзбендов можно встретить.

Но может быть имелось ввиду сравнение в лирике? Ну, на первый взгляд да, но в действительности абсолютно нет. Лирически Money такая же птичка своего времени, написанная во времена Никсоновского шока, внезапного потрясающего успеха монетаристской политики, критике подхода Рузвельта и Кеннеди, переосмыслению кризиса великой депрессии и пониманию что из таких кризисов можно выходить всего за год, во времена, когда Милтон Фридман стал телевизионной суперзвездой. Песня Pink Floyd это ощущение новой реальности на кончике пера, ощущения художника, который пытается найти себе место в этой экономике изобилия и рефлексирует по этому поводу. О чем песня Уилсона? О конспирологических корпорациях, из под полы правящих миром, консьюмеризмом обыдляющие людей чтобы они ни о чем не догадывались. 2 месяца назад я опубликовала шот, где говорила что поклонники этой теории не особо вникают в различия между кейнсианством и монетаризмом; я даже и не предполагала что мне сделают такую голевую подачу, чтобы вернуться и зарефренить ту мысль.

Приятно удивила “Man of the People”, прежде всего тем, что она не мелькала среди синглов, но сильно отличается от остальных песен. Неожиданное звучание, напоминающее первые сольники. Интересно, что и текст немного отступил от прямолинейности и обрел глубину недосказанности. Чёрт, в этом ведь и есть суть искусства, что целостностным произведение становится только в вашем сознании, когда автор дает вам пищу для домыслов, вы проделывайте какую-то интеллектуальную работу и создаёте свою собственную интерпретацию. Ваше впечатление - штучный товар. Это еще Бертольд Брехт говорил, а он порядком понимал в этом. Стивен Уилсон так обрадовался от того, что я оценила по достоинству Man of the People, что в середине песни стремглав набросился на автотюн и одержал над ним громогласную победу! Хорошо быстро опомнился и вернулся обратно на рельсы композиции, мда, Стивен, не отнимай своим ребячеством последние нравящиеся мне песни!

О нет, я всеми силами отодвигала этот момент, но вот уже мы добрались до седьмого трека - “Personal Shopper”. Прежде всего она длинная как веревка, ради того чтобы случайно вместо альбома не получился EP, Стивен Уилсон изрядно накрутил таймингов на некоторых песнях. Нет, что вы, я не против 10-минутных песен, но хорошо бы в них хоть чего-то менялось. В пяти сотнях слов автор пересказывает цитату «кто покупает лишнее, в конце концов продаёт необходимое», широко известную русскому читателю, и приписываемую Бенджамину Франклину (я добросовестно полезла на фактчекинг и не нашла оригинал на английском, так что авторство неизвестно). Во-вторых, в “Personal Shopper” покупку помады приравняли к консьюмеризму!!! Ах вы гондоны, да за такое даже Илон Маск извинялся, когда предложил променять помаду ради колонии на Марсе, но Граймс ему потом пояснила за жизнь. Забирай свои слова назад, Стивен, пока я не отправила к тебе в Хемел-Хемпстед выездную бригаду! А в-третьих, у меня аллергия на Элтона Джона (а это именно он декламирует ту дичь во второй половине), большего клоуна от ****-коммьюнити найти невозможно. Вы где-то задвинули гомофобную тираду, мизогинный хейт спич, расизм, ксенофобию, а может даже отпиздили жену? Оу, вы в дерьме. Но не стоит унывать, ведь Элтон Джон уже спешит на помощь! Всего-лишь одно выступление дуэтом, и вы теперь ласковый и пушистый, прощённый прессой всего мира. Ой, да ну нахуй, давайте любить и уважать честных квир-музыкантов, не торгующих своим статусом чтобы спасать репутации нашкодивших селебрити.

Когда кажется что тьма сгустилась и просвета уже нет, оно приходит через “Follower”. О, вы думали что приходит спасение? Гэндальф бы сказал: “fly, you fools!”. Оно здесь лишь чтобы заботливо открыть люк еще глубже, вы ведь по наивности своей думали что это уже дно! Но как насчёт Стивена Уилсона в роли Blink-182? Примитивнейший панк, который к концу песни растворяется в невнятном инди месиве. А уже оно спокойно перетекает по канализационной трубе в финальный трек “Count of Unease”. Это даже не песня, а оутро, просто не двухминутное, а протухшее, забродившее и  раздувшееся в 3 раза. Наверное, по задумке автора этот трек должен оставить вас сидеть в ахуевшей прострации. Собственно, он идеально достигает цели, просто в этом уравнении другой знак, а так все числительные совпадают.

С некоторыми условностями, но мне с альбома симпатичны Self, King Ghost и Man of the People. Если привязать меня к стулу, и начать пытать этим альбомом, как пытали Металликой в Гуантанамо, а условием освобождения стал бы лишь тот момент, когда я искренне полюблю хоть одну из этих песен, то хрен с ним, пусть это будет King Ghost. Хоть эта песня отличается стерильностью, как та планета в повести Стругацких “Малыш”, но хотя бы так уже писали после того, как я родилась, а не до этого. Я выбираю наименьшее старьё из возможного. И нет, я не против благородной патины, и 40 и 50 лет назад также жили композиторы, пишущие с любовью и с вызовом - чтобы не делать как все, не делать под быдло-копирку, не гнаться за модой и трендом. Но модное рано или поздно станет немодным, а те, что были самодостаточны - самодостаточны и поныне. Стивен Уилсон же, к сожалению, разменивает себя настоящего, ради суррогата вышедшего в тираж, всему выброшенному на свалку истории.

Как итог, новый альбом Стивена Уилсона всеми силами даёт нам понять, что “Вызовы будущего” это “Хуета прошлого”. И вот уж в чём в чём, а в этом с ним трудно спорить - мир всецело сейчас разгребает проблемы прошлого, и это еще займет много времени. Жители 20-го века славно покутили, да. Если истинный посыл альбома был таковым, то весь аудиопалеонтологический антураж бесспорно оправдан, чтобы лишний раз подчеркнуть идею. Но я могу предложить и иную причину возникновения альбома: знаете, там в 2019-м Стивен Уилсон, внезапно, женился! Представляю, как он узнал сколько это всё действо стоит, и прямо со свадьбы умчался строчить свой едкий памфлет консьюмеризму.