Всё началось с того, что Cage предложил мне написать рецензию на свежевышедший альбом Сплин - Ключ к Шифру. В таких случаях я первым делом смотрю статистику запросов - если больше 10 тысяч в месяц, то стоит писать. Здесь оказалось целых 300 тысяч. "Хм, почти как у Земфиры" - подумала я, и согласилась. Но с первых же секунд альбом ввел меня в состояние глубокого шока. Как? Как это возможно было записать? Как это вообще можно продать? Почему всё так отвратительно? На кого это было рассчитано? С этого момента я в течение недели просто таки заставляла себя послушать этот альбом, по чуть-чуть, по 2-3 песни. Я много раз пыталась уклониться от детального объяснения моей позиции почему русская музыка в 99% случаев это говно, но видимо пришло время всё-таки расставить точки.
Я редко сталкиваюсь с русским роком, стараюсь заботиться о себе. Ведь следить за своим здоровьем не сложно: надевай шарф, пей комплексные витамины, не слушай русский рок. Поэтому все прослушивания эпизодичны, мне трудно приводить какие-то примеры, поэтому надеюсь, читатель отнесется к этому с великодушием. Переиначивая Ландау, музыка бывает естественная, неестественная и противоестественная. Группа Сплин определенно принадлежит к третьей категории. В очередной раз я убедилась в том, что русский рок - он как неприятный родственник, чем дальше ты от него держишься, тем лучшего ты о нем мнения. Я не очень люблю подлежащие, в которых есть хоть какое-то упоминание национальности. Русский рок одно из таких словосочетаний. Так устроен наш мир, что когда первопроходцы создают что-то новое, они не цепляют к своему детищу ярлычок с названием своего подданства. Так оно получилось, что Эразм Роттердамский, Мишель де Монтень и Якоб Фабер не создавали голландского или французского гуманизма, потому что это был общемировой прорыв. Но словосочетание "японский гуманизм" звучит горькой насмешкой, в мыслях первым делом вспоминается заветная цифра 731. Джефферсон, Франклин и Адамс воссоздавали всеобщую демократию, пожаром разнёсшуюся затем по миру, но едва мы добавим легкую национальную окраску - "арабская демократия", как сразу в наших словах начинает играть ирония, быстро переходящая в сарказм. И со словом рок всё обстоит точно так же - есть рок как мультижанр, созданный целой плеядой выдающихся людей, перечислить которых не хватит и статьи, а есть "русский рок", который уже на уровне слов тождественен плевку в лицо; не бывает никакого русского рока как музыкального жанра, вы либо играете настоящий рок, либо вы простой долбоёб, считающий что бардовские тексты под дисторшн делают ваши бле́яния новым самостоятельным жанром. Окститесь, это не так.
Не то что третьего пути не бывает (историкам лучше про это даже и не говорить, потому что первое что им придет в голову, это Querfront), даже второго пути нет: можно окинуть взглядом хоть сколько большое число музыкальных шедевров, у них всегда будет общим одно - эстетика. И есть простой набор правил для её достижения - тот единственный проторенный путь. Окей, вы вольны и дальше носится по минному полю, в поисках второго пути, постоянно подрываясь и забрасывая своими внутренностями округу, как это случилось и с новым альбомом группы Сплин.
Феномен пресловутого русского рока у меня моментально вызывает ассоциацию с цианобактериальными матами. Есть такая архаическая форма организованной жизни, которая состоит из трех слоев: первый дышит кислородом, тут кипит высокоэнергетическая жизнь, происходит фотосинтез; второму слою перепадает кислород время от времени, да и свет местами проникает - оборот энергии куда меньше, но всё еще вполне достаточно; третий слой анаэробный, и питается отходами жизнедеятельности первых двух, энергии ему едва хватает на существование и после него ничего живого уже не остаётся - только строматолиты. В мире музыки всё точно так же - есть настоящая всемирная сцена, где постоянно случается что-то интересное, где можно дышать полной грудью, есть переходные, но еще вполне приличные местные сцены, как например недавний альбом "Соль" сами знаете кого, или "На Солнце" группы Аукцыон, и на дне пищевой цепочки сидит русский рок и прочая шваль, жаждущая идей от первых двух, питающаяся их отходами жизнедеятельности, а на выходе дающая экскременты вроде "Ключ к шифру". На этом слое невозможно дышать, попросту нечем, здесь всегда царит затхлая и удушливая атмосфера.
Пожалуй, самой отвратительной вещью в "русском роке" является текст. Глубокий, как линия Мохоровичича, философский настолько, что Гегель бы разрыдался, пронизанный всеми тайнами жизни и божественными сущностями. Будто бы автор этих стихов точно знает, что услышав этот текст, вы никогда уже не станете прежним, выучите его наизусть и в глубокой старости на смертном одре перескажете его своим внукам. И это было бы очень круто, если бы не одно но - интеллект музыканта обычной рок-группы зачастую не дотягивает до интеллекта среднестатистического примата. Это не так оскорбительно, как может показаться, потому что я оцениваю весьма высоко способности гоминидов, но глупо полагать что они предрасположены к действительно интересным интеллектуальным выкладкам. Зачем все эти преисполненные глубоких размышлений тексты, чему они могут научить?
Поэт в России больше чем поэт, у него уже на уровне инстинкта ощущение того, что каждый его стих - последний, потому что репрессивный аппарат может добраться в любой момент, оттого интеллигенция стала каждую свою фразу делать донельзя мудрой и пафосной, понимая что каждая фраза может стать последней. И тогда в этом был смысл. Но времена изменились, никто за ними больше не приезжает, однако привычка осталась. Не поймите меня неправильно - это настоящая культурная катастрофа, когда преследованию подвергаются люди искусства, я с трепетом отношусь к их попытке хоть как-то калькулировать главную мысль своей жизни, сгорая в этом бесполезном и бессмысленном пламени репрессий. Но всё уже достаточно давно изменилось, и ситуация выглядела бы крайне комично, не будь это всё частью нашей настоящей жизни, демонстрирующей весь трагизм современных бездарностей.
Просто представьте себе - ходит по городу какой-то малахольный, и каждый день произносит новую "последнюю речь перед расстрелом". На первый раз вы будете глубоко шокированы несчастной судьбой этого человека, но обнаружив его назавтра на том же месте с новой декламацией "последнее слово мудреца перед гибелью в кровавых лапах спецслужб", вряд ли вы всё также будете ему сочувствовать. Так вот - современная музыкальная сцена (за редким исключением) так называемого русского рока это те самые малахольные, которые ездят по ушам российским слушателям уже 25 лет, времена идут, а в их лирике всё также один и тот же набор словоблудия, раздутой патетики и пустых фраз, замаскированных под глубокие измышления.
Но и это еще не всё, принцип иерархии, наиболее известно изложенный в пирамиде Маслоу, никуда не девается когда дело доходит до музыки. Иными словами чтобы иметь 30 гениальных музыкантов, необходимо иметь 3000 обычных трудяг ремесленников, которые звезд с неба не хватают, но просто пишут хорошую и качественную музыку, а те в свою очередь стоят основанием на 300 тысячах просто научившихся хорошо играть на музыкальном инструменте, и всё это зиждется на еще более крупной ступени - миллионах подростков и взрослых, самостоятельно увлекающихся музыкальными инструментами или ходящих в МШ. Это всё к вопросу - почему почти вся музыкальная жизнь сосредоточена в США? Да потому что в США каждый год продаётся музыкальных инструментов на 5 миллиардов долларов! И это при том, что средняя длительность жизни инструмента больше десяти лет. Вы просто мысленно представьте себе - сколько это инструментов! Чтобы это было капельку нагляднее: обычные американские граждане тратят на музыкальные инструменты в год в три раза больше чем весь российский государственный бюджет, выделенный на культуру (это учитывая самую затратную сферу - кинематограф). При таком основании нашей воображаемой музыкальной пирамиды - можете представить насколько высока её вершина.
В современной России у нас все хотят быть гениальными музыкантами, чьи философские изречения тут же "отливаются в граните", когда нужны обычные трудяги, нужны обычные ремесленники. Пирамида превращается в куцую ёлочку, в которой верхний треугольник, не найдя опоры, грустно свисает почти до пола. Именно поэтому я год с лишним назад похвалила обратившуюся ко мне группу Дело в Шляпе, они обычные труженики, которые в меру своих сил и возможностей пытаются создать хороший звук. И в целом, я поддерживаю такие коллективы как Louna, Iowa, Яжевика, или вот совсем недавно все ходили и пели "забуду имя, любимое моё", не знаю кто поёт, но отличная легкая песня - таких групп, конечно же, куда больше, просто мои знания скудны. Всё это отличный тренд - выбросить в мусорный ящик всех этих ущербных музыкантов русского говнорока, и создать нормальную музыкальную сцену, которая без проблем сможет конкурировать со, скажем, шведской или итальянской сценой. Тем более что не существует гениев и талантов, по крайней мере в распространенном смысле. Когда говорят что талант это 2% успеха - это абсолютно верно, потому что остальные 98% это труд. В том то и дело что разница между гением, наделенным талантом, и обычным тружеником в том, что при одинаковых усилиях потолок первого - 100%, второго - 98%. Немногие то и заметят эту маленькую разницу.
Вышеозначенные Iowa (и прочие группы нового дыхания), это обычные ремесленники от мира музыки, вы можете по-разному относится к ним, но именно они сейчас создают нормальную европейскую сцену в России, когда этот уровень станет достаточно прочным, будьте уверены, придут и выдающиеся музыканты, альбомы которых будут неплохо продаваться и за пределами русскоязычных стран. И выбросив всё это старьё под названием "русский рок" в утиль, в ту же самую яму, где сейчас валяются Тальков и Цой, в небытие, отказавшись это слушать, мы действительно можем поспособствовать развитию нормальной музыкальной сцены, за которую не стыдно перед миром.
Ладно, я могу еще долго говорить на эту тему, есть еще масса тезисов, которые не свойственны группе Сплин, а уходить далеко от темы рецензии не хочется. Ближе к альбому. Я не знакома с творчеством группы, смогла по памяти только одну их песню вспомнить, что-то там про отсутствие выхода. Так что смело пишите мне, что сперва я должна была съесть всё дерьмо из всех канализаций мира, чтобы получить право сказать что альбом Ключ к шифру - дрянь. Он дрянь с первых же секунд, с того же самого момента когда отвратительный голос вокалиста вступает. Убейте меня, я не понимаю зачем петь с такой мерзкой интонацией, специально загуглила имя фронтмена и его интервью, чтобы убедиться - нормальный у него голос и нормально он может петь. Это видимо такая фишка. Только не знаю для какой аудитории такое надо. Наверное, для гопников. Вроде бы они таким голосом говорят.
Окей, "Медный грош", это такое чучело, которое отпугивает ворон на входе в огород, допустим я храбрая, и совсем не ворона, что дальше? "Пирамиды" - словоблудие началось, глубокие смыслы запульсировали, завелись. Давайте я сразу скажу: не считая двух песен, я не поняла ни одного текста с этого альбома. Вот такая вот я тупая. Среди моих любимых произведений Шум и Ярость, Моби Дик, Улисс, но я не понимаю смысла текстов группы Сплин. Вывода два: либо я полная дура, либо лирика группы Сплин стилизация под СПГС. Особенно шикарная фраза в песне Пирамиды - "Нам всем мерещится мираж", пофиг что звучит неблагозвучно, так еще и плеоназм. Хотя, я отдаю себе отчет что Васильев не знает такого слова, судя по тому фрагменту интервью, что я слышала, у него очень скудный словарный запас, что вновь приводит меня к вопросу - чему философскому может научить в своих текстах такой человек?
"Нам, мудрецам" - длина композиции увеличилась, текст сократился. Это прямо наглядное пособие как гонять две фразы по пяти минутам, время от времени выходя на припев, который на фоне скучных куплетов кажется настоящим разнообразием. В целом, проходной номер, но перешеек с куплета на припев сделан неплохо с композиторской стороны. "Храм" - вот мы и добрались до бардов, зарефрененная тема, может даже было бы интересно, если бы внутри композиции имелось течение от смыслового устья к его истоку, но увы, здесь этого нет - только малосвязные отрывки. Мне бы даже понравилась фраза "... что нет и самого монастыря", если бы я еще в свои 13 не встретила такую мысль в одном уже почти раритетном художественном произведении.
Песня "Окраины", начинаем ковровые бомбардировки по целевой аудитории, большое спасибо группе за примерное понимание к кому обращено творчество коллектива. Поэтические таланты Васильева оставляют желать лучшего, едва лирика группы Сплин отходит от привычного топтания на 3-4 строчках к объемному тексту, косноязычие, грубые стихотворные формы и проблемы с построением слов становятся очевидны. Я не очень высокого мнения о современной российской рэп-сцене, хоть и ни слова о них плохого не скажу, ибо именно там сейчас создаётся то, что позволит существовать этому народу в ближайшем будущем, но тексты того же самого Оксимирона, в сравнении со словесным поносом в песне "Окраины", выглядят великолепно отполированными и правильно выстроенными. То есть, представьте масштаб катастрофы, между Оксимироном и почти любым поэтом-классиком дистанция не меньше чем в 10 а.е., но между высером господина Васильева и любым текстом Оксимирона точно больше парсека!
"Кит", "Она была так прекрасна" - Сплин возвращается на привычные рельсы: долдонить 3 минуты одну и ту же фразу, в конце концов это не так плохо, как минимум в отличие от "Окраины", когда в песне весь упор на одну строчку, над ней больше поработали, хоть она всё также предполагает глубокие философские изыскания на смысловой отмели, но уже без бьющих по ушам синтаксических проблем. "Джа играет джаз" - перед прослушиванием подумала что сейчас будет "а завтра родину продаст", так и вышло, примитивизм, блять! Но! Здесь есть примитивизм 2.0, это же само собой разумеется если в названии написано джаз, блюз, танго, вальс, эт сетера, то нужно что-нибудь такое зарядить в песне. Так и вышло, правда, должна признать, эти отрывки звучат довольно прилично.
Вот я всё говорю про бессмысленность текстов, что может показаться будто они (смыслы) мне нужны. Это не так, музыка это не философский трактат, не публицистика, не диссертация и не научная статья, в ней нет надобности кого-то чему-то учить. Алкать мудрость в музыке может лишь только весьма ограниченный человек, не понимающий что всему своё место. Так что же тогда должна нести песня? Естественно, в первую очередь образность! Песня "Реквием" сделана крайне плохо, но это первая песня, где отыскалась первая хорошая строчка на альбоме "каблук надо посадить на клей" - наконец среди всей этой череды пóшло срифмованных слов я увидела хоть одну живую строчку, рисующую в воображении настоящую жизненную ситуацию. Это не спасает композицию, никакого шока она произвести не способна, большая часть слушателей с первой строчки угадают что будет сказано в последней. После прослушивания этой песни я сразу же вспомнила "Похоронила", с последнего (тоже весьма слабого) альбома Земфиры. Но их даже сравнивать трудно, земля и небо, какие сильные образы рисует Земфира, как умело и последовательно они выстроены, её композиция действительно звучит жутковато.
Прошу меня простить, но после девяти треков это бездарное однообразие уже начинает смешиваться в моём сознании в одну неразличимую кашицу, поэтому больше не буду перечислять все песни подряд, в конце концов, они все настолько идентичны, что критика одной, безо всяких условностей ровно в той же степени касается и всех остальных. Мне почему-то кажется что поклонникам Сплин должна зайти песня "Тревога", простые и доступные рифмы, бойкий темп, нет-нет, не подумайте, мне всё так же эта группа безразлична, но весь тот час, который длится альбом, я пыталась понять на кого это рассчитано. И вот для песни "Тревога", у меня хотя бы какое-то представление появляется. В песне "Небесный хор", Сплин is wannabe Placebo. "День за днем" могла бы мне понравится, если заменить вокалиста на более приятного. Ну и завершающая "Череп и Кости", где музыка снова была выкинута за ненадобностью, а вместо этого классическая тирада верующего. Поразительное настырство, уже 2K+ лет они разговаривают с выдуманной субстанцией, которая ни разу не ответила, но они не сдаются. В этой песне мне даже понравилась одна строчка "Господи, а можно я сделаю с тобой селфи? Чтобы всех атеистов загнать в кусты.", в связи с чем у меня возник вопрос - почему именно в кусты? Васильев хочет хорошего атеистического секса? Ответ конечно прост, Васильеву не известны другие рифмы к слову "пусты", но скрытые желания, они прорываются подсознанием, от них никуда не убежишь... атеисты ведь куда больше секси попов с лобковой бороденкой, не так ли?
Я почти ничего не говорила о музыке, если честно, я и не знаю что сказать, какой-то навык у композитора есть, и местами отдельные отрывки звучат интересно, но это так мимолётно, что растворяется во всей этой однообразной невыраженной и серой мазне звуков. Даже несколько "роковых" номеров в ней теряются, что уж говорить про все оставшиеся композиции. В альбоме совершенно нет контраста, нет яркости, внутри песен нет никакого градиента настроения, как всё начинается кисейной слизью, так оно до самого финала и идет. Часть долбоёбов-фанов тут же начинают верещать "да ты просто не понимаишь, на альбоме настоящее осеннее настроение!". Им невдомёк, что тема осенней грусти красной лентой проходит сквозь несколько сотен изумительно красочных альбомов, которые играют всеми доступными осени цветами, которые не скатываются, подобно размазне Сплину, в один трудноразличимый прокисший звук.
За мной остался последний абзац, и как это ни удивительно, я им хочу нивелировать часть того, что сказано выше. В русскоязычной музыке есть некоторое количество музыкантов, чьи тексты строго ориентированы на женского слушателя, и когда какой-нибудь мальчик-рецензент раскатывает их под ноль, это выглядит грубо и неделикатно. В процессе прослушивания я не раз ловила себя на мысли что возможно альбом группы Сплин очень остро заточен под строго определенную мужскую аудиторию, было бы глупо с моей стороны считать, что я могу понять вкусы всех и вся. Быть может когда в твоём теле клетки Лейдига закручивают непрерывный водоворот метаморфоз из 17-бета-дегидрогеназы, 5-альфа-редуктазы, андростендиона, и, в конечном счете, ДГТ-5-альфа и тестостерона, на которые тут же с ожесточением набрасывается кортизол, создающий то самое подчеркнуто мужское поведение, то тебе открывается что-то большее в альбоме Ключ к Шифру. Я просто оставляю такую возможность исходя из желания не проявлять неделикатность к тому, чего я не понимаю. Но с десексуализированной стороны альбом группы Сплин это абсолютный ноль. И я не объявляю себя моральным ментором, узурпируя место над схваткой, дающее мне право делать выводы без оглядки на гендеры. Я не хочу сказать что это только так, и никак иначе, но мне трудно себе представить развитого мужчину, понимающего что он находится под влиянием примитивных побуждений, вызванных легко проскакивающими гематоэнцефалический барьер андрогенами (в отличие от не проходящих ГЭБ эстрогенов), заставляя подчиниться мозг низким и диким бихевиористским надстройкам, развитого мужчину, который бы стал воспринимать всерьез такую музыку. Даже если бы в мире исчезла вся музыка, избирательным образом оставив нетронутым новый альбом Сплин, то я не смогла бы найти ни одной причины начать его слушать, равно как и весь прочий "русский рок". Тишина лучше.
