Говорить об Адель как можно скорее после выхода новой работы чрезвычайно трудно, ведь есть риск наговорить много глупостей, которые ладно бы были просто дилетантскими, это еще простительно, но ужасно поверхностными, в которых винограду нет времени на вызревание, вину чтобы отстояться, а мыслям на нахождение и обретение правильных форм. Помнится, чтобы полюбить 25 и не считать его проходной работой, мне понадобился месяц, а чтобы оценить почти все песни и не думать, что там есть недоработки - еще несколько месяцев. В этом плане я мысленно возвращаюсь к Arctic Monkeys, потому что они записали величайший альбом из выпущенных в 2018 году, требующий самого обстоятельного разговора, в котором будет время и место вдаваться в подробности - о, какое счастье, что я в тот момент не писала никаких рецензий и была защищена от того, чтобы сморозить глупость, руководствуясь первичными поверхностными реакциями. Там, чтобы прийти к мнению, что несколько песен на альбоме огонь, понадобилась неделя, спустя месяц я считала что в целом он отличный, но есть пара слабых моментов. И лишь спустя 3 месяца меня осенило, что две “худшие” песни на нём - это возможно лучшее и самое экспериментальное, что Алекс Тёрнер записал в своей жизни.
Альбом “30”, наконец, вышел спустя два года от того момента, когда казалось что остаются считанные дни и уже скоро он будет представлен. Но потом что-то пошло не так, слухи сместились на декабрь 2019-го, а потом вовсе растворились в воздухе. Разговоры и предвкушения о скором выходе стали беспочвенны, исполнительница всеми силами уклонялась от упоминания нового альбома, редко давала интервью, а когда кому-то всё же удалось её вывести на эту тему, сказала, что вообще не знает выйдет ли он хоть когда-нибудь. Что-то заставило Адель повернуть всю машину маркетинга вспять и отказаться от релиза. И только теперь стало понятно что именно - альбом получился чересчур личным и у Адель сработала защитная реакция, чтобы не открыться слишком широко, шире, чем ей на тот момент это казалось допустимым.
Но, к счастью, он всё же вышел. И в следующие дни тысячи заголовков по всей планете гласили “Адель записала альбом о расставании”. Ох, кругом сплошные неофиты, это очень комично, ведь в действительности все песни Адель за редким исключением о расставаниях. Без преувеличения, она пишет самые красивые, сильные и трогательные в мире песни о расставаниях. И в то же самое время в них есть много общего с миллионами жизней её поклонников, потому ее песни моментально после выхода встают на рельсы сюжетов чужих жизней, словно саундтрек ко всем расставаниям земного шара, утешая, обнадёживая и смягчая боль, на прошлом альбоме Адель даже посвятила этому красивейшую фортепианную песню “Remedy”, в которой она иносказательно рефлексирует о своей роли утешителя в жизнях её поклонников.
Но на этом заголовки крупных изданий не остановились, через несколько дней Адель обратилась к стриминговым сервисам и попросила убрать для её альбома кнопку перемешивания треков, мол мы не просто так расставляем в определенном порядке треки. Spotify взял, да и убрал перемешивание вообще для всех, после чего в прессе началась бурная реакция, мол вот какая молодец Адель - пришла и сотворила революцию в музыке! Революцию в музыке... мда. Краткий экскурс прошлых исполнителей-революционеров: Майлз Дэвис придумал смешение жанров, фьюжн и джаз-рок, после него тысячи исполнителей побежали смешивать всё со всем; Скримин Джей Хокинс наделил музыку эпатажностью и артистизмом; Beatles придумали само понятие студийной работы над альбомом, собираясь все вместе на сессии, в которых с нуля писался новый материал; Led Zeppelin укрепил статус целостности альбома, отказавшись от синглов и промоута - слушайте целиком или не слушайте вовсе; Pink Floyd превратили альбомы в связные путешествия, объединенные одной атмосферой; после Дэвида Боуи больше нельзя было на голой сцене скучно исполнять свои песни, ведь он перевернул индустрию концертов, придумывал художественные образы и альтер-эго; А Адель? Ну, Адель убрала кнопку рандома в каком-то сраном стриминг сервисе. В общем, какие времена, такие и революции. У заполошных людей, такое пишущих, что ни чих, то оргазм, что ни перемена, то революция.
В этот альбом вошло 12 композиций, что буквально идеал для любой записи, не слишком мало и не слишком много, можно каждую песню запомнить в её уникальном проявлении, если оно конечно у них имеется. Да и кроме того альбом прекрасно делится в сознании на 4 равных части, а в данном случае он еще и занимает целый час, что в одну пластинку никак не может уместиться, а значит их будет две, по 3 песни на каждую сторону. Ох, какое наслаждение от изящества формы! Но, вот и первый повод испортить мечту об идеальном... Я не знаю кто тот идиот, что выпустил виниловое издание в 33 оборота, если каждая сторона в среднем длится 13 минут, ведь останется куча неиспользованного пространства! Увы, но так мало выпускают альбомов на 45-ти оборотах в минуту, при том, что разрыв в качестве между 33 и 45 очевидный, и единственная причина придерживаться 33 RPM как стандарта только в том, что он вмещает 22 минуты на сторону, а 45 RPM лишь 15 минут. Кстати, если вы когда-нибудь задумывались почему типичная длина альбома это 40-44 минуты, то вот вам ответ - хоть винил уже много десятилетий нишевое издание с охватом в пару процентов от продаж, но традиция до сих пор многими сохраняется.
Раз уж мысль привела меня к разговорам об идеальном, то я хочу дать огромный спич о том, насколько Адель невероятно живая, пересекающая любые границы и... подчеркнуто неидеальная. Даже правила английского языка для неё несущественны, она легко отметает их ради сохранения живой разговорной формы. Вот например все вы слышали её главный суперхит “Hello”. Представьте себе, в рамках классического, энциклопедического и прескриптивистского английского, там допущена серьезнейшая ошибка, за которую ваша учительница английского языка вам бы влепила двойку без разговоров. Это последняя строчка припева “But it don't matter It clearly doesn't tear you apart anymore”. Но в рамках просторечий, это допустимо, наоборот даже подчеркивает что её собеседнику это не просто всё равно, а ВООБЩЕ всё равно. Даже, наверное, хорошая параллель с русским языком это “ваще всё равно”. Кстати, популярная тема обсуждений в самой Британии - это какой же всё-таки акцент у Адель: кокни или эсчуари? Ситуация еще и осложняется тем, что сравнительно недавно Адель переехала в Калифорнию, и оказалось что даже и после тридцати она весьма восприимчива к акцентам, так что теперь это тройной коктейль.
Покуда небезызвестный fredguitarist записывал тысячи роликов про идеальную игру в метроном на гитаре, а после и на барабанах, пропагандируя максимально роботизированные атаки (и даже утверждая что он точней, чем сам метроном), Адель записала “I Miss You”, с том-томами в развалочку, промахивающимися мимо всех допустимых таймингов... но как же сочно это звучит! А секрет здесь в понятиях свинга и грува, которые словно поиск полумифического острова стабильности в химии сверхтяжелых элементов, в эпоху музыки 1930-х доказали, что кроме “играть ровно” есть и другие стабильные состояния, в которых ритмика приносит огромное удовольствие слушающим. “I Miss You” волнительно несовершенна и темпорально непостоянна, где ударные воплощают редчайшую роль не ритмического инструмента, а скорее как прилив заполняют всё видимое пространство. Или вот просто послушайте еще раз “Someone Like You” и скажите: а вы правда считаете что в такой трогательной и сентиментальной песне как “Someone Like You” необходимо настолько отчаянно молотить по клавишам? На первый взгляд это только разрушает деликатную хрупкость лирики мысленного разговора с бывшим, у которого, в отличие от тебя, всё теперь хорошо, но в действительности это еще один пример несовершенства, призванного добавить контраста. И таких примеров множество. В этом есть нечто божественное, в том смысле, в котором в знак несовершенства перед божественным творением иудеи недоштукатуривают угол синагоги, мусульмане оставляют краешек ковра недоплетенным, (а индусы недописывают программный код).
Именно в таком виде горделивой неидеальности мы и услышали “Easy On Me” - первую композицию новой работы: никакого автотюна, коррекции питча, поломанной форманты, эффектов постобработки - просто голос и просто пианино. Адель всеми вариантами многообразия не попадает в ноты, и была бы давно разоблачена, если бы г-н Лоза не отвлёкся на плоскоземельную войну. Но микротюновые сдвиги имеют художественную ценность - они оставлены намеренно, подчеркивая несовершенство исполнительницы, которая поёт о своих ошибках, падениях, расставаниях, неправильных поступках и недостатке силы воли. Неидеальный контекст напрямую требует неидеального исполнения. И с той же целью на альбоме оставили много чернового материала, вроде “alright then, I'm ready” в первой песне, или почти репетиционное “one more time” в “Woman Like Me”.
Вы все знаете эту рыбную прикормку в популярной музыке, когда сильно пересемплированный кусочек вокала из припева пускается в начале в качестве как бы интро песни. Кроме того, что так модно, это делается еще и ради того, чтобы удержать случайного слушателя, который так и норовит выключить дискомфортно новую и незнакомую композицию. Но накрутить вокодерами вокальную квашню - это путь детей, Адель же обращается к опыту великих исполнителей прошлого: никаких “вокодеров”, мелизм в несколько ином виде просто обыграет в начале рояль, никаким образом не пытаясь вас удержать от выключения, никакого хитрого маркетинга, нейролингвистического программирования, он просто обыгрывает это движение лишь для того, чтобы когда это сделает в предприпеве голос Адель, вы восприняли эту фразу не как новое, а как нечто знакомое и приятное.
Этот альбом совершенно не похож на её предыдущие работы, потому что на прошлых она использовала более обтекаемую лирику, дезавуируя некоторые острые моменты своей жизни в пользу того, чтобы опыт её песен был как можно более универсальным, резонирующим с большим числом людей. Она добивалась права быть услышанной, права быть понятой, внимания быть скрупулезно разобранной построчно огромным количеством людей, которые потом напишут простыни что в точности означают те или иные слова. Потому на 21 и на 25 структура альбомов была пробивная и безапелляционная, песни разносили чарты и всевозможные хит-парады, а клипы ставили исторические рекорды по просмотрам в youtube: в это трудно поверить, но у Hello почти 3 млрд просмотров, у Rolling in the Deep почти 2 млрд, у Someone Like You - 1.8 млрд, у второго и третьего синглов с альбома “25” вокруг 700 миллионов. Альбом “30” совсем не пробивной, а “Easy on Me” совсем не новая “Hello”, о таких цифрах ей только мечтать, вполне нормально, что вы прослушаете альбом целиком и с первого прослушивания ничего в голове не осядет. В противовес прошлым работам, 30 - это групповой сеанс сопереживания самой Адель.
“Easy On Me” замечательная композиция, вызывающая слёзы счастья только от того, что можно вновь спустя огромный перерыв услышать этот невообразимый, виртуозный и текстурированный голос. А главный мелизм припева на слове easy - просто фантастическое решение, это же почти что йодль по своей структуре, но в таком замаскированном виде звучит серьезно и совсем не шутливо. Единственная претензия к этой песне, которую я могу найти - всё же упряжь главного хита альбома, который должен вытянуть на себе всё остальное, каким бы оно ни было, “Easy On Me” не оправдывает. Судьба ведущего сингла такова, что в идеале, десятилетия спустя, почти никто и не должен вспомнить с целого альбома ни одной песни, но он единственный и останется в памяти. Нет, “Easy On Me” даже и близко не ровня, ни с “Rolling in the Deep”, ни с “Hello”.
Но ладно, что-то я начала не по порядку, сам альбом открывается со "Strangers by Nature", главной джазовой штучки среди всех 12 композиций, производящей впечатление песни, рандомизированно сыпящей аккордами. Песня первым же рейсом увозит нас в американский кинематограф 50-х годов, к фильмам с Джуди Гарленд, Одри Хепберн или Дороти Дэндридж в главных ролях. Сама Адель не отрицает киношный вайб и даже говорит что свежий документальный фильм Джуди Гарленд послужил ей вдохновением. И, наверное, я могла бы написать еще одну рецензию размером со всю эту, но посвященную только всем прелестям “Strangers by Nature”, начав с того, что в первой строке переливаются краски F неаполитанского мажора и F# энигматического лада, вот только во-первых едва ли у меня хватит компетенций не описать все гармонические движения этой песни, а именно что объяснить их, а во-вторых её даже неразумно описывать как мелодию, тяготеющую к какому-то одному звукоряду, скорей она абсолютный “off-scale”, каждый новый неожиданный аккорд работает больше отталкиваясь от предыдущего, чем в рамках мимолетных гамм.
Ох, какой же здесь экстатический припев, он просто сносит мне крышу. Ни одна популярная песня во всем 2021-м году так не игралась на связке tension-release. Окей, в действительности там немножко иные обращения аккордов, но давайте я слегка их перевру для демонстративности: напряжение Fdim(maj7) и освобождение на чистом мажорном F! Какой же это кайф, буквально каждая нота приходит вверх на полтона, от тотальной мрачности к полному прояснению... А потом еще раз мрак, но теперь от Faug(maj7), и снова просветление на A#/F. Блаженство... И ведь снова этот приход ловится на полтона вверх от каждой ноты! Это решение изящно во всех нюансах, эту самую страшную ноту ми, привносящую дополнительного диссонанса во всех этих напряжениях, которые прилетают словно молот, никто от нас в куплете особенно не прятал - она проскакивает в аккордах, более того, даже в самом последнем Fmaj7 она как магическая дымка подвисает в воздухе, ведь именно ми в нём и есть maj7 ступень! Да и использование dim чтобы прийти, а aug чтобы пуститься дальше к чему-то большему - это настолько логично.
Как это не смешно, но меня подмывает сказать что после “Strangers by Nature” дальше можно и не слушать. Обычно это выражение используется в негативной коннотации, но я в хорошем смысле, потому что ничего настолько потрясающего и способного удовлетворить даже очень взыскательного слушателя дальше не будет, так что на первой же песне можно и закончить. Дальше лишь только несколько отличнейших композиций, на которые можно даже подсесть, но там нет чего-то выдающегося в плане теории. Сама Адель говорила, что когда написала эту демку, то думала что для неё это слишком и порывалась продать её, но передумала и подтянула к работе специалиста по киношным саундтрекам Людвига Йёранссона, который и раскрутил эти сумасшедшие оркестровки. Жалко, что эта соавторская связка сыграла только на одной композиции... (маленький спойлер, но бонусная Wild Wild West также написана с Йёранссоном, песня прикольная с r’n’b-шным ритмом, но не в таком киношном стиле, будь моя воля, я бы её свапнула на какую-нибудь из основных)
"My Little Love" - тяжеловатый трек, даже при том, что у меня он сильной эмпатии не вызывает, всё равно оставляет тяжелое впечатление. Тот случай, когда композиции выступают скорее как картины, пытающиеся запечатлеть какой-то фрагмент жизни, событие или ситуацию, чем просто песня, обязанная залипнуть в голове и застрять на языке. Даже и припев здесь какой-то необязательный и несущественный. Зато воображение отлично воссоздает это ощущение двойственности и диссонанса мира взрослых проблем на фоне отвлеченных разговоров с ребёнком, как эти две жизни сосуществуют и как крепко нужно держаться, чтобы не сломиться и не опрокинуть яд из первой чаши во вторую. На атмосферу песни мощно работает мрачный саунд из эпохи чернокожего ритм-н-блюза 70-х годов, когда устав от паршивого звучания синтезаторов, певицы начали записывать многослойные минорные хоровые сэмплы, под которые исполнялись песни. Не знаю почему, но у меня в голове играет мэшап вокала этой песни с инструментальной версией “Burn” Норы Джонс, особенно с этой джазовой пульсацией бас гитары, мне кажется вместе они бы звучали идеально, вот только где её взять то? Ах, насколько в творческом плане этот мир был бы интересней, если бы выкладывать исходники было бы в порядке вещей, пусть и через некоторое время.
"Cry Your Heart Out" во всей своей стилистике как-то очень плохо вяжется у меня в голове с темами о расставании, выплаканном сердце, попытке восстановить себя и окрепнуть, когда по настроению звучит она, чёрт побери, как Buffalo Soldier Боба Марли, вот серьезно, вслушайтесь! Тоже было бы интересно услышать mash-up, но в этот раз в качестве фарса.
Когда ты так редко выпускаешь альбомы, то новые вещи успевают стать модными, потом общераспространенными, а после даже выйти из моды в промежутке между твоими релизами. Так и получилось с "Oh My God", которая построена на моде плагина Exhale. Они почти одновременно вышли в 2015-м: прошлый альбом Адель и эта VST-шка для сэмплирования вокала, практически в один и тот же ноябрьский день. Можете прямо в youtube вбить “Output Exhale”, чтобы послушать и с ужасом для себя узнать как были сделаны почти все выходящие за эти 6 лет хиты, это как сцена из фильма Пятый элемент, где вы как героиня за пару минут узнаёте всю прошедшую историю. Но Адель тогда осталась в пролёте и не могла воспользоваться им, так что наверстать решила сейчас.
И, если честно, говоря словами из её же песни "Woman Like Me", мне ужасно жаль, что такая исполнительница, как Адель, может быть так ленива, безвкусна и падка на решения с ограниченным сроком годности, быстро выходящими в тираж, едва мода уйдет к какому-то другому плагину, а музыкальное решение тотчас начнёт устаревать. Но ведь есть и нестареющие вещи, которые до сих пор звучат поразительно. Вот например этой песне очень бы пошла аранжировка синтезатором Rhodes 88, его свежий перевыпуск фирмой Soniccouture это что-то невообразимое и звучащее в равной степени современно и с благородной патиной Portishead, "Oh My God" звучала бы намного круче.
Я не хочу сказать что она мне не нравится, ровно наоборот - одна из лучших песен на альбоме, отличная динамика, бас в припеве пульсирует как в “Wrong” Depeche Mode, лирика наполнена разъедающими сознание мыслями о бывшем и внезапной страсти к нему, наверное все такие чувства испытывали, кроме тех кто нашел себе пару с первого раза и навсегда, а сейчас уже празднует все эти глупые соломенные и ландышевые свадьбы. Просто прокачать таким крутым припевом показалось Адель с Курстином недостаточно, потому ближе к финалу они задвигают фригийские хоры поверх нормальной песни в натуральном миноре. Хм, хоть я и люблю всякую эклектику, но как-то мне кажется что песня больше теряет от этого. По крайней мере, речь только о бэках, сама Адель в этом бридже шикарна, особенно момент восхождения на 2:51.
"Can I Get It" - очень неудачная работа Макса Мартина, совершенно не вяжущаяся с репертуаром Адель, а скорее с его типичными клиентами low-grade-поп исполнителей, для которых он производит контент. Да, Адель и не с таким справится и споёт, но стоило ли оно того? А я вам напомню, для прошлого альбома Макс Мартин написал “Send My Love”, абсолютно вещичка аделевская. У Макса Мартина довольно странное амплуа композитора, который пишет музыку на экстремальной грани общечеловеческой криптомнезии, вроде бы и что-то новое, но под большущими сомнениями. Так что средних песен у него не бывает, это либо полный провал, вызывающий vergüenza ajena от нелепого и мелочного плагиата, либо у него действительно получается в темном пространстве хитпарадной попсы нащупать не́что ни разу еще не использованное. При этом, где-то в 5% его материала он отвлекается от своей одержимости бурением поп-скважины, записывая нечто более самостоятельное и независимое.
И именно в этих 5% вся его ценность, обычно есть какой-то один исполнитель, собирающий эти эксклюзивные сливки, и последние 6 лет их собирает Ариана Гранде, остальное поп-говно, за редким исключением, он втюхивает страждущим исполнителям. Когда Адель впервые воспользовалась его услугами, то казалось что и у неё теперь тоже золотой билет на получение лучших песен. Но вот, спустя 6 лет от прошлого альбома, ей втюхали то же, что и всем, что даже хочется спросить её “Адель, как ты могла на это подписаться, ты что оглохла в тот момент?”. Более паршивой песни, чем "Can I Get It" в его дискографии не найти, ну Макс, ну как тебе не стыдно, ну это же куплет и припев от “Wonderwall”, думаю, ты вполне заслужил, чтобы Ноэл Галлахер тебе рожу набил при встрече; после припева свистульки это “Tom's Diner” от Сюзанны Веги; а в качестве общего клея композиции использованы фрагменты альбома 2006 года I'm Not Dead от Pink, к которому, к слову, Макс Мартин написал 3 песни, но стырить он решил отнюдь не из своих.
Кстати, тема плагиата уже не в первый раз касается Adele, “Million Years Ago” с альбома 25 также была обвинена в заимствованиях. Если честно, я не знаю как реагировать на такое, потому что официальная часть - это претензии бразильского композитора Тониньо Жераеса и курдистанского Ахмета Кая, независимо друг от друга. И если вы сейчас такие задались мыслью, а почему бы этим двум дяденькам сначала не посудиться друг с другом, чтобы определить кто тут босс и кто у кого украл, а лишь после - сильнейший из дяденек сразится с тётенькой Адель, то я с вами абсолютно согласна - по необъяснимым причинам эти крокодилы хотят всегда укусить не то, что похоже, а что похоже + популярно. Кусать ноунеймов сонграйтерским крокодилам лень. На данном историческом моменте чтобы доказать плагиат через суд, вам мало иметь сам факт наличия двух, пусть даже понотно идентичных, песен, записанных в разное время разными людьми, вам следует доказать, что тот, кто был позже, знал о том, кто был раньше. Вот тут то и главная засада, исполнители из стран 2-3 мира с открытым ртом следят за событиями в странах 1-го мира, а вот наоборот - это крайне редко: композитор из Великобритании или США может и всю жизнь прожить, не зная ни одного человека из какой-то страны, как и где она на карте мира расположена. Это даже не говоря о том, что многоуважаемые композиторы из Турции и Бразилии в основном недовольны заимствованием не столько мелодии, сколько аккордной прогрессии, а приватизировать последнюю невозможно в принципе.
А вот в плане неофициальной части, тут да, “Million Years Ago” вызывает немножко скепсиса, потому что она не пытается избежать коллизии с известнейшим джазовым стандартом, таким как Autumn Leaves, который вы скорее всего слышали в исполнении великого актера и шансонье Ива Монтана в оригинальном виде песни “Les feuilles mortes”, написанной в 1945-м и ставшей всемирно известной после того, как была исполнена в фильме и затем выпущена на альбоме. Шанс, что какой-то человек взялся за композиторство, но никогда не слышал этой песни, стремится к нулю. Нет, это не преступление брать куски джазовых стандартов и апроприировать их в свою музыку (максимум, что может случиться, это что вас внесут в список джазового контрафакта, да-да, это не шутка, такой есть), но определенный привкус гнильцы присутствует, когда открываешь кредиты альбома 25, а в композиторах “Million Years Ago” видишь указанными только Адель Адкинс и её соавтора Грега Курстина. На фоне таких похожестей, упоминать о менее значительных сходствах с “Hier encore” Шарля Азнавура (англоговорящим более известна версия “Yesterday, When I Was Young” за исполнением Роя Кларка) как-то и не ловко. А всему виной так называемая кольцевая прогрессия с огромным количеством ii-V и I-vi7 переходов, много последних десятилетий Autumn Leaves проходится в школах, чтобы объяснить как работает джаз.
Половина альбома пройдена, "I Drink Wine" - снова нечётная песня и снова хит, превосходный текст про тихие гавани взросления, как наши вкусы становятся умеренными, поступки ординарными, а сами мы становимся тем подвидом людей, которые раньше нам казались скучными. Интересно еще и то, что здесь форма предприпева, начинающегося со строк “You better believe I'm tryin” скорей и является оригинальным припевом, более мощным и приносящим удовольствие от резкого взлёта, а “So I hope I learn to get over myself” это больше похоже на лик или что-то вроде пост-припева, так как звучит более пресно и приземленно. В самом конце композиции, еще до разговорной вставки, очевидно в доказательство моих слов, Адель переворачивает последовательность, заканчивая как раз на яркой “You better believe I'm tryin”. Далее по курсу у нас "All Night Parking" - чудовищный франкенштейн из сэмпла давным давно умершего джазового пианиста, рэперского биточка с предельно отстойным киком, ну и самой Адель, которая поёт 3 безприпевных репризы, звучащих довольно отстранённо, скорей как небольшой перерыв от темы альбома.
“Woman Like Me” сначала вызвала у меня на прочем фоне скепсис, но через несколько прогонов расцвела. Она потрясающа во всех смыслах, и желчь лирики, и низкое шуршание контральто Адель, местами касающееся нижней грани её певческого голоса, но самое главное - это эстетический оргазм от простоты гитарной партии. Предсказываю этой невзрачной, на первый взгляд, песне грандиозное будущее, ввиду того, что кто угодно в любой подходящей компании, в которой дело доходит до акустической гитары, может исполнить её и произвести фурор. Если вы хоть немножко умеете петь (и слышать что не фальшивите), у вас есть как минимум 2 пальца на левой руке, а правой умеете мало-мальски играть перебором - всё, вы звезда тусовок. Если вы девушка, то это будет красивое, печальное и очень личное исполнение, если парень - тоже печальное, но с нотками эротизма, если другие варианты, то, наверное, всё сразу и понемножку, как в тех RPG играх, где раскачиваешь перса в одну сторону, а потом вместо того, чтобы начать заново, продолжаешь качать в другую.
Итак, глядите, одна аккордная последовательность на всю песню, никаких вариаций и сложностей, всё максимально просто и со вкусом: Em9 Em9 Cmaj7/E Baug. Если вы вчера взяли гитару в руки и у вас одеревенелая кисть, то тоже не беда, пальцы зажимают 2 струны и лишь передвигаются по трём позициям, никакой песни проще и изящней вам не найти, чтобы фактически не умея играть, произвести впечатление уверенного музыканта, исполнив эту песню. Вот все позиции левой руки (а перебор правой можете делать какой угодно, лишь бы хоть немного походило на оригинал):
Em9 [0540xx]
Em9 [05400x]
Cmaj7/E [03200x]
Baug [x2100x]
Заключительная 4-я часть альбома начинается с "Hold On", довольно скучной песни, которой удивить особо нечем, разве что во второй половине прикольно тамбурин свингует между второй и третьей долей, а следом вступают и остальные инструменты, которые полностью перекраивают тактовые тайминги. Ощущение песни-довеска во всех смыслах.
А вот дальше болезненная "To Be Loved", причем во всех смыслах. Даже не обсуждая опыт контекста песни, просто немножко жутковато слушать насколько болезненно звучат связки Адель, а запись сделана так, чтобы не сокрыть, а наоборот обнажить все проблемные моменты. Единственное желание, которое я испытала, это положить этому конец, успокоить певицу и прервать её мучения, потому что здоровый голос так не звучит, и не стоит ради этого так надрываться. Особенно это срезонировало с моим сравнительно недавним опытом, когда я пару лет назад впервые послушала “Love at First Sting” в DSD формате и ужаснулась тому, как звучит Клаус Майне. Еще совсем ребенком среди различных сказок, притч и историй, которые рассказываются детям, я часто слышала от родителей историю как Клаус Майне потерял голос, но потом после операции приобрел еще более мощный голос и обрел “железные связки”. Я много раз слушала его послеоперационные альбомы, но то ли была слишком рассеянная, то ли высоты разрешения коммерческих копий не хватало, но на DSD меня словно током ударило от осознания того, насколько долго он в действительности восстанавливался все 80-е, лишь почти десять лет спустя начав звучать чисто, без узелков и словно бы ужасного простудного першения в горле. К слову, дослушать “Love at First Sting” в хай-резе у меня не хватило силы воли.
Но "To Be Loved" очень крутая, очень. Даже с самых первых секунд, когда на верхних октавах фортепиано слышна работа молоточков, которую в большинстве своём считают артефактом продюсеры поп музыки, потому стараются вырезать этот стук, а чаще даже и избегать, чтобы рука туда, в зону кукольных звуков, и не забредала. Аккордная последовательность? Здесь её как таковой и нет, это самый обычный мажор от соль диез, в котором музыка почти не движется, а аккорды существуют в виде широких обращений из добавочных ступеней, которые размывают формы и грани друг друга, так что правильней сказать что здесь обращения одного и того же аккорда сменяют друг друга чаще, чем какие-то классические последовательности аккордов. Чистым трезвучиям (а канонический аккорд это именно 3 звука) здесь уделено очень скромное место, и звучат они лишь когда музыка должна взять либо что-то уверенное, и тогда в ход идёт тонический G#, либо когда нужно облить ледяной водой берётся С#dim, в котором конфликтная гармонии нота ми, да и берется С#dim в таких лакунарных целях, прерывающих бесконечную череду обращений и пускающий обратно тонику G#. Так построена вся песня - без трехзвучий и с 4-нотными обращениями, но и здесь есть исключение, когда в бридже ледяная вода С#dim предваряет не тонику, а минорную субмедианту Fm, а следом и еще один конфликтный аккорд Eaug. Интересно как работает этот художественный приём, когда кристаллизация и внезапная ясность достигается тем, что музыка из широких обращений внезапно на бридже спускается к простым трезвучиям.
И если уж пластинка так устроена, что песня через песню приходится ругаться и недоумевать от глупых или посредственных решений, то почему бы на последней песне альбома "Love Is a Game" весело и задорно не похлопать ладошкой по луже? Адель, зачем это нужно было делать? Зачем нужно было произносить эти слова? Вовсе не обязательно было усаживать слушателя и детально втирать ему все подробности своего исполнительского образа. Вообще, подытоживать свои художественные произведения это такой ужасный дилетантизм, достойный лишь бульварных романов. Оставьте эту функцию рецензентам, они хотя бы по формату сказать итоговые слова обязаны. Знаете, это мне напомнило ту нездоровую эпоху в творчестве Pink Floyd, когда едва новый альбом выходил в свет, Роджер Уотерс сломя ноги бежал по всем радиостанциям и газетам, чтобы как можно быстрее разжевать слушателям что именно он хотел сказать, ведь это ж недопустимо, если кто-то извлечет из его музыки не то, что он туда закладывал, а что-то иное. Такое поведение не улучшало альбомы, а наоборот обесценивало их, превращая музыку, из авторского видения с уклоном в определенные политические взгляды, в навязчивую агитку. Всё-таки насколько художнику и творцу важно сказать то, что хотелось, а дальше навсегда замолчать и ускользать от конкретизации.
С музыкальной точки зрения "Love Is a Game" очень затянута, последние 3 минуты со всей этой имитацией триумфального финала явно можно было подрезать. При том, что финального решения исполнительница так и не нашла, предпочтя буднично скрутить громкость, что просто тупейшее решение, если ты не группа KISS из 70-х. Чувствуется, что Адель очень хотела притянуть аранжировку к похожести на “Strangers by Nature”, что отчасти удалось, правда не на интересных гармонических решениях, а только на кинематографических оркестровках, что на первых прослушиваниях немножко развлекает и не даёт заскучать, а еще здесь какие-то сомнительные хоровые поддержки, которые напоминают диснеевские мультфильмы, вроде “Принцесса и Лягушка” или “Золушка”, однако в рамках этой песни это кажется не очень уместным. А ведь насколько мощно было бы, если альбом закончился на "To Be Loved"? Но то риторический вопрос...
Странный альбом, который пронизан индивидуальным опытом, слишком хрупким, чтобы с легкостью подходить всем подряд, словно бы совершенно не рассчитанный на казуального слушателя, знакомого лишь с парой песен Адель, не больше. Хотя, с противоположной стороны, а был ли смысл запихивать в эту маркетинговую пушку еще одно ядро? Было ли еще куда расширять фанбазу? Адель и так уже слушают абсолютно на всех континентах люди всех рас и национальностей, всех возрастов, профессий, вкусов и отношения к жизни. На четвертом курсе она позволила зачётке поработать на неё, а не наоборот, как прежде. Донести свои чувства было для Адель важнее, чем в который раз обезличить детали до тех пор, пока персональные элементы песен не уступят место повсеместным ощущениям, готовым к примерке любым её слушателем. Эта исключительность одновременно и его сильная, и его слабая стороны. Хоть альбом вышел и знаковым, став главным музыкальным событием уходящего 2021-го года, но сказать что он получился великолепным или всесторонним я не могу. Сложно поставить оценку “отлично” работе, рекомендовать к прослушиванию из которой, за небольшим исключением, я могу только все нечетные песни, а единственная чётная это №2. Но всё же опыт этих нечётных песен был для меня грандиозным, а желание Адель плыть поперёк течения, выкинув за ненадобностью автотюны и мелодайны, консервативно придерживаться живых инструментов, а большую часть своих песен исполнять лишь на фортепиано, избегать модных синтезаторов, басовых бустов и плоского пластмассового звучания, я рада видеть что такое огромное количество людей очень ценит такой подход.
