В иные моменты, глядя со стороны, вдруг замечаешь как разрозненные события, кажущиеся такими разными и не имеющими отношения друг к другу, вдруг выстраиваются в единую линию, и её логичность и закономерность в тот же самый момент будто бы становится непреложной истиной, и ты говоришь себе - ну, конечно же, ведь это было так очевидно! Для этого в великом и могучем английском языке есть специальное слово hindsight, которому убогий и загнивающий скрепоносный русский язык силился всё это десятилетие найти подходящий аналог, но так и не нашел, лишний раз продемонстрировав, что русский так и остался языком слаборазвитых регрессантов, способный лишь уродовать написание иностранных слов.
Своеобразный hindsight произошел и в момент выпуска пятого студийного альбома Стивена Уилсона, когда с его выходом вдруг отчетливо стало видно, что вся его сольная карьера - контрградиентное падение его композиторских качеств и попутное компенсаторное улучшение продюсирования своих записей. Его желание поставить на паузу Porcupine Tree чтобы делать более интимные вещи, которым не было места в основной дискографии, было вполне разумным, первые альбомы были потрясающе интересными, спрятанные за пеленой таинственности и загадочности, и в то же самое время их продакшн оставлял желать лучшего. Потом был Raven, который несмотря на то, что потерял в наглядности сильных сторон дебютных альбомов, но благодаря очень компактному устройству, всё же сумел сохранить общую форму и общее настроение, хоть и надо признать, "воды" в Raven налито изрядно. Следом шел Hand Cannot Erase, выглядящий совсем уж расползшимся бесформенным нечто, хоть таким он в момент выхода не казался, тогда это было просто особое звучание и особый стиль. Но сейчас он вдруг стал звеном общей цепи нисходящего качества, для маскировки перекачанный продюсированием, с безумным растягиванием всего, что только можно. Туман таинственного саунда осел, оставив за собой обнаженный пустырь неприглядного вида.
И это замечательное время, чтобы всё бросить и уйти осваивать новые музыкальные просторы, например в поп-музыку. Я еще когда только появились новости о предстоящем альбоме сказала что поп-эксперимент, это замечательный следующий шаг для него, спасительный шаг. Но вот только вся проблема в том, что почти все исполнители из очень обобщенного мира рок-музыки не способны в поп. И проще всего это объяснить на простой аналогии: подобно тому как Генри Форд в своей автобиографии описывает как они сперва пытались создать трактор на основе шасси легкового автомобиля, быстро придя к выводу что это ошибочная стратегия - все части машины должны работать на, а не против её цели, точно так же и полуразобрав трактор, и прилепив к нему элементы легкового автомобиля, вы не создадите образец, отвечающий всем нужным идеалам. Упростив звучание рока, вы не получите поп, а только лишь упрощенный рок. Чтобы записать поп, нужно с нуля всё делать иначе.
Так и вышло на альбоме To The Bone: минимум композиторских идей, много опыта делать по привычке пинкфлойдный звук и максимум продюсерского соуса, заливкой которым можно спасти даже блюдо весьма сомнительного качества. И я ведь не против копирования Pink Floyd, в том мире, врата в который когда-то распахнули Гилмор и Уотерс, хватит места очень многим. Но альбомы Hand Cannot Erase и To The Bone уже копируют звук Porcupine Tree, копирующих Pink Floyd. Так было не всегда, ранние сольные работы Стивена были вполне себе независимы как от тех, так и от других. Но мне искренне непонятны причины, почему Стивен Уилсон не хочет возвращаться в Porcupine Tree, это на ранних сольниках он действительно хотел делать что-то новое, а сейчас это вполне себе кустарное копирование Porcupine Tree, сильно уступающее оригиналу, надо сказать. Чтобы и непосвященному читателю стало всё абсолютно ясно - типичное звучание Стивена Уилсона, к которому он неустанно возвращается, когда не в силах придумать что-то новое, это сплав миксолидийского и дорийского ладов, и это настолько надоело, что как только в финале первой же песни "To The Bone" на этом альбоме зазвучали привычные пентатоники, мне стало тошно. Я уже не могу в который раз спокойно слушать одно и то же. Это всё уже было на том же самом In Absentia, но там еще и была хлесткость, и жесткость, и страх перед настоящей маниакальностью, страх перед трансцендентным. А что есть здесь? Ничего, кроме самокопирования.
Подобно тому, как я, занимаясь журналистикой, привычно заливаю водой те статьи, к теме которых не испытываю ровным счетом никакого интереса, точно так же и многоопытный Стивен Уилсон щедро льёт воду везде, где не находит интересного и нового для себя разрешения. Для него новая музыка перестала быть вызовом, он больше не бьётся с неизвестностью, а просто реализует все свои идеи привычными методами. Кто-то скажет "но ведь новый альбом звучит то по-новому!". Это правда, он более софтовый и облегченный по звуку, в том то и дело, что чтобы что-то упростить, не нужно много сил, они нужны чтобы что-то усложнить, а Стивену уже откровенно скучно узнавать что-то новое. Поэтому привычная вода.
И Стивен честно признается в этом в песне "Pariah". Это просто констатация фактов, от этого песня не стала лучше, точно такая же клюква самоповторения. А от последующей за ней "The Same Asylum As Before", у меня прямо-таки конденсировался привкус вывернутого наизнанку "Learning To Fly". Я сидела, слушала эту пародию на Гилмора, и думала - ну что ж за ерунда, зачем он это делает так топорно? И тут бам! На 4:15 топорная пародия Pink Floyd обернулась топорной пародией Porcupine Tree. И на этом альбоме кругом проблемы, в песне "Permanating" милая вокальная партия нещадно убивается пустотелой аранжировкой. Нисходящие аккорды отрывистыми восьмушками? Ну это же несерьезно! Я до сих пор помню наизусть многие песни Поркупайнов и с ранних сольников Уилсона - потому что я ради своего удовольствия садилась и играла их на всех инструментах, которыми я владею, там было множество интересных партитур. Ничего не заставит меня сесть и играть "Permanating". Тоска.
Если я и смогла бы что-то здесь похвалить, то лишь отдельные фрагменты, начало песни "To The Bone", которая сперва кажется действительно новым шагом для Стивена, покуда он не портит её банальным камбеком к старому; начало "Detonation", звучащей очень в стиле Insurgentes и Grace for Drowning, в которой даже слегка прослеживается былая таинственность, точно так же испорченная при развитии песни типичностью; понравилась "Song Of I" - вот уж действительно звучит непривычно по-новому для Уилсона, но здесь песне не хватило мощности раскрыться, очаровывающее нагнетание так и повисает в воздухе, ничем не увенчавшись. Ну и, наверное, "Blank Tapes", слава тому, кого нет, песню длиной в 2 минуты он не успел испортить своими заурядными аранжировками.
Честно говоря, Стивен меня шокировал этим альбомом. Он одарил своим вниманием чуть ли не сотню разных проектов, работал в них на самых разных должностях, от самой низовой работы звуко-техника, до солидных специальностей руководителя. И хоть всё, к чему он прикасался, получало некий импульс в сторону его стиля, но в остальном он всегда оставался неким ферзём от мира музыки, способным в любой части шахматной доски создавать максимально возможное усиление, быть везде полезным и многофункциональным, способным работать в любых стилистических условиях. И вот сейчас, когда я чувствую в себе полную утрату интереса к тому что он делает, и что еще неприятнее - к тому, что он будет делать дальше, мне обидно за то, что гений современной проговой сцены в данный момент не способен создать то, что не забудется сразу же, как только кончится последняя песня.
