Когда-то давно, в эпоху когда двадцатый век стал ощущать себя глубоким стариком девяноста пяти лет, а все умственно одарённые фрики стали готовиться к двойному концу света (они рассуждали, что если уж в '99 конец света нас не сможет добить, то в 2000 точно прикончит) вышел он, альбом The Bends, набирающей силы группы Radiohead, который дружно был признан целой оравой музыкальных критиков как икона стиля и один из лучших альбомов десятилетия. Так ли это, или его гениальность преувеличена? Попытаемся разобраться в этой статье.
Ну, наверное все знают эту историю, как Том Йорк во время американского турне побывал на выступлении Джеффа Бакли, и как Джефф перевернул представления о своём месте в музыке как отдельно взятого Йорка, так и Radiohead в целом. Как нужно петь, как нужно расставлять акценты в голосе, где уместен, а где не уместен фальцет, как гитары должны работать на вокал, и как вокал должен подыгрывать музыке, ну и самое важное заимстование - "слоёный пирог". Концепция песен, в которой следует несколько идентичных друг-другу повторяющихся слоёв, а внутри джем (в кулинарном смысле) - резвое развитие смежной темы. Да-да, я считаю самой важной перенятой от Бакли фишкой совсем не фальцет, просто он заметен, и оттого очевиден любому слушателю, а вот быть музыкальным патологоанатомом для широкой аудитории весьма проблемно, поэтому только после тщательного анализа становится очевидно, что внутри песен Бакли и Radiohead один и тот же скелет, эквивалентные друг-другу мышцы, похожим образом распределены жировые отложения, вот только шкурка натянута разная. Но всё равно Radiohead - не равно Джефф Бакли, Бакли куда глубже, куда сложнее, Бакли это классик чистой воды (имеется ввиду классический рок), это человек, который нашел ту призму, через которую рок эпохи своего расцвета начала 70-ых получал современное звучание и новый глоток свежего воздуха. А Radiohead эта группа, которая соединила брит-поп с образом Бакли. Поэтому мне забавно слышать что радиоголовы это совсем не брит-поп, ведь они же не похожи на прочих представителей сцены, обычно этот тезис сводится к тому что Radiohead это группа которая просто жила на фоне эпохи, не великие люди это бэкграунд мира, а мир - бэкграунд для великих людей. Это конечно вопрос точки зрения, вопрос ракурса, вопрос фокусировки, для разных людей по разному, но вы тоже заметили как такое утверждение скрадывает один интересный нюанс?
Утверждение что мир это просто ширма для великих людей может быть и верное, но кто сказал что Radiohead это великая группа? Хоть и я тоже считаю что это великая группа, но, на мой взгляд, великой она стала намного позже, не раньше чем в конце нулевых, когда её влияние стало ощутимым, и на самом деле этот путь только начался, вопрос в обсуждении степени величины, гениальности и авторитетности кого-бы то ни было стоит за малым - насколько легко обсуждаемый объект выдерживает испытание временем, так что всё еще впереди, нужен еще десяток всемирно известных групп и исполнителей, назовущих Radiohead сильно повлиявшими на их творчество. Именно так, и никак иначе, стали легендами Led Zeppelin, The Beatles, Pink Floyd, и так далее по списку. Поэтому все те, кто после выхода The Bends и OK Computer объявили группу легендами британской музыки, очень сильно забегали вперёд.
Я далека от позиции "The Bends это шедевр, ни одной песни оттуда невозможно удалить, все как на подбор лучшие!11", для себя я делю его на три части: песни для "the Best of", плотный середняк, и для фанов. В первой группе: High and Dry, Fake Plastic Trees, My Iron Lung и Street Spirit. Где-то посерединке, между первым и вторым: Planet Telex и Black Star. К хорошим плотным композициям относятся: The Bends и Just (не обманывайте себя, это не хэдовский хит, песня вытащена только на харизме группы, и представляет из себя всё тот же банальный брит-поп, от которого каждый второй фан изо всех сил пытается группу отмазать). Ну и группа песен для фанов, то есть те, которые вставят если зашли все предыдущие: Bones, Nice Dream, Bullet Proof и Sulk.
Planet Telex - уместная и стильная открывашка, существует легенда что Йорк записывал вокал лёжа на полу, ибо дело было поздним утром (раннее утро это когда вы рано проснулись, а позднее утро происходит в тоже самое время, но когда вы еще не ложились), лично я в это верю, потому что к тому моменту Йорк еще не увлёкся вокальными процессорами, а в этой песне слышно как звук отражается от близкой ровной поверхности. В одноименной The Bends всё хорошо, многообещающий куплет (и первый, и второй), отличный пост-припев, вот только сам припев - не пришей кобыле хвост, такое чувство что дописывали в спешке, ну и бридж тоже смазан, потому что в композициях такого типа он обычно выводится как фантазия из темы припева. High and Dry это такой абсолютно обычный, ровный для того времени радиохит, на подростковую тематику.
Песню My Iron Lung принято почему-то ругать, обычно все кричат "нисмагли!!", имеется ввиду что Radiohead в то время (между 1 и 2 LP) срочно был нужен хит номер два, чтобы избавиться от прозвища One hit wonder. Почему все считают что не смогли, ума не приложу, по-моему очень даже смогли, отличная песня, ну не зашло на толпу, ну и хер бы с ней, с толпой, если составлять список гениальных произведений, которые "не просекли" массы, то перечень выйдет колоссальный, у масс вообще со вкусом большие проблемы, им белые розы подавай. Ну и Street Spirit, финал альбома, вот вообще ничего не буду писать про эту песню, кроме, пожалуй, самой известной фразы Гиппиус "если надо объяснять, то не надо объяснять".
Шедевр, это слово, которым не стоит разбрасываться, дабы его не обесценивать. И слово такого высокого порядка на этом альбоме уместно лишь для одной песни. Великолепная Fake Plastic Trees - в своем роде диагноз, поставленный обществу. Я не тешу себя иллюзиями - конечно не Radiohead первые поставили этот диагноз, но здесь ценны образы, а они живописны, почти каждая фраза бьёт в точку. Эта песня всё также актуальна - а что изменилось за эти 20 лет? Разве что пластмасса успела выцвести на солнце, но всё также осталась пластмассовой фальшивкой. Одна из лучших песен эпохи, одна из лучших песен Radiohead, в которой им хватило мастерства сочетать изящество изложения, трогательность слов, осязаемость образов, это песня которая оживает, рисуя картины в воображении, и для этого не нужен никакой видеоряд, кино само собой образуется в мыслях, и каждый человек получает свой уникальный клип, это и является гениальностью.
Но как бы мне не нравились отдельно взятые четыре песни, альбом всё же имеет целостность, и выражается она не только в единой звуковой палитре, но и во внимании к штрихам, абсолютно все композиции имеют раскрытие, та же самая Nice Dreams, построенная на унылом чёсе на акустике, выходит на цепляющую тему на 2:28, в Sulk на 2:32 тема менее интересная, но всё равно приятно что не стали залипать на одном мотиве.
Эра The Bends
В отношении альбома The Bends я вряд ли смогу назвать песню, которая там оказалось зря, и которую бы стоило заменить на один из би-сайдов, не потому что мне нравится треклист The Bends целиком, там есть песни, которые лично мне кажутся скучными, но я всегда даю себе отчёт что песни как минимум неплохие, а все мои придирки лежат в области вкусовщины. И в то же время, две песни из би-сайдов, кажущиеся мне клёвыми, чувствуются сыроватыми, их нельзя назвать законченными, а следовательно на альбоме им не место. Речь о The Trickster, которая во многих моментах напоминает мне лайтовый стиль SOAD, которые к тому моменту еще даже дебютник не записали, и таинственная Punchdrunk Lovesick Singalone, которая больше в психодел, что, опять же, довольно необычно для Radiohead, тут такой проникновенный куплет, красивый предприпев, только припев выглядит фирменным хэдовским. Единственная проблема песни - нет концовки, иначе быть ей на альбоме и в сэт листах многих концертов. Проигрыш на 2:58 ни к селу ни к городу, и после, на 3:38, только смазывает ауру композиции, даже возврат к исходному куплету в конце не спасает ситуацию, а жаль, я очень люблю эту песню именно как отличную демку.
Еще хочется отметить Lozeng of Love, Том Йорк впервые экспериментирует с таким стилем, шустрый перебор на гитаре и умиротворяющая музыка, отголоски этой песни можно слышать в сольнике The Eraser, а также в множестве невыпущенных песен, мелькающих на лайвах. Кроме того, среди би-сайдов можно отковырять легендарную в фан-кругах Talk Show Host, которая вышла довеском на каком-то сингле, но неизменно игралась вживую все последующие семь лет, вплоть то альбома Hail to the Thief, рифф очень узнаваемый, и с первых нот зал всегда заходился воплями счастья. На альбом Talk Show Host не попала потому что немного выбивалась как стилистикой, так и настроением.
Для меня The Bends всегда был утренним альбомом, который поднимал настроение и силы во время поездки в университет. Это был первый курс, вторые влюблённости, неспокойные ночи, пульсирующий темп жизни, который всегда сопутствует такому возрасту. И в сегодняшние дни, когда я снова стала слушать The Bends (ах, когда это было последний раз?!), я сразу ассоциативно унеслась к тем утренним прослушиваниям. Этот альбом действительно, в противовес всем прочим записям Radiohead, очень солнечный. Да и чего скрывать, эту рецензию я написала в два дня, с трёх до шести сидя в наушниках с ноутом у себя в саду, попивая свой любимый иранский чай, и наблюдая как еще не показавшееся солнце растапливает тёмное небо в серо-голубое, как оно плавно доводит его до цвета лазури, как горизонт зардевается краской, и в итоге дисперсия завершает свою утреннюю церемонию, позволяя наконец пройти зеленой части спектра, превращая солнце в привычный тёплый жёлтый цвет. Если вам никогда не нравился этот альбом, попробуйте послушать его солнечным ясным утром с чашкой хорошего чая или кофе светлой обжарки, быть может такое окружение - это именно то, чего вам не доставало для правильного восприятия.
1. Рецензия на Pablo Honey
2. Рецензия на The Bends <
3. Рецензия на OK Computer
4. Рецензия на Kid A
5. Рецензия на Amnesiac
6. Рецензия на Hail to the Thief
7. Рецензия на In Rainbows
8. Рецензия на The King Of Limbs
9. Рецензия на A Moon Shaped Pool
10. Лучшие песни Radiohead - весь творческий путь
