Можно ли записать коммерчески успешный альбом, будучи группой с интеллектуальным потенциалом? Этот вопрос издавна волновал умы, и, надо сказать, по-прежнему актуален далеко за пределами музыкальных кругов. Radiohead дали ответ на этот вопрос - можно, но продукт должен быть и не слишком коммерциализирован, и не слишком глубоким, чтобы не перемудрить. Альбом OK Computer стал в меру простым и в меру сложным, в меру прозрачным и в меру трудночитаемым, в меру попсовым и в меру экспериментальным. Кто знает, быть может только в таком виде можно достичь настоящего успеха, найдя точку равновесия среди нескольких пропастей? А еще, OK Computer это первая обложка, которая мне действительно нравится, предыдущие две как-то не очень, оформление The Bends вообще кажется странным, если не знаешь что это медицинский манекен для обучения легальных убийц в модных халатиках.
С инструментальной стороны альбом также стал вершиной группы, здесь уже на полных правах присутствует фортепиано, струнно-смычковые активно используются в аранжировке, бас-гитара, развивающая свою самостоятельность от альбома к альбому, на OK Computer стала уже полноценно взрослой, да что там говорить, бывает что включишь альбом, и только её и слушаешь, благо записано очень ярко и разборчиво. Да и в целом, обволакивающее звучание всех инструментов способствует пространственному восприятию, и в некотором роде я согласна со всеми теми, кто отмечает космическое звучание альбома, хотя, как вы понимаете, космическое звучание это тот еще оксюморон, потому как за всю свою историю человечество написало только одно по настоящему космическое произведение - это 4'33" Джона Кейджа.
Концепция марафона предполагает что в каждой статье будет раскрыта какая-то тема, тесно связанная с группой, мне понадобилось некоторое время чтобы найти свою проблематику для всех восьми альбомов, и к этой статье мне захотелось привязать, пожалуй, самую животрепещущую тему - самих фанатов. Есть известная фраза "ничто так не портит музыку как её фанаты", и я затрудняюсь найти более яркий пример чем Radiohead. И речь не пойдёт о так называемых "людях в себе", которые спокойно слушают Radiohead в своё удовольствие, считают себя фанатами в тех смыслах, которые они закладывают в это слово, и никого не домогаются в желании убедить всех и каждого в богоизбранности группы, которую мы сейчас обсуждаем. Речь не о них, а о всех прочих. Глубинные психологические комплексы приводят в движение бихевиористский аппарат, заставляя превозносить Radiohead как самую гениальную группу если и не всех времен, то наших дней уж точно, а себя представлять в качестве миссионера, который растолкует любому заблудшему в его музыкальных вкусах, что сам он тлен, и всё что ему нравится - пустяк, и ежели не желает он быть более заблудшей овцой, то лишь Тома Йорка благочестивого в наушниках своих крутить он должен. И думаете эти люди и правда любят Radiohead? Не-а, они любят себя.
Radiohead - не для всех, это довольно очевидно, и в высшей степени странно ставить фанатам это себе в заслугу, ведь и Holy Moses не для всех, и Aerosmith не для всех, и Аланис Мориссетт не для всех, это не делает поклонников всех вышеперечисленных исполнителей избранными. Абсолютно правы все те, кто не понимает группу, и хоть и с их стороны льется тоже много чуши, их позиция более справедлива в выражении ненависти к группе. Radiohead очаровывает не всех, но для поклонников группы это совсем не повод объявлять себя интеллигенцией и пытаться самоутверждаться за счет тех, кому группа кажется пустышкой. И ведь это выглядит настолько глупо - фанаты, вы уже больше десяти лет раздували своё надуманное превосходство над окружающими только потому что вам открылось в музыке Radiohead нечто такое, что недоступно простым смертным, вы неустанно подчеркивали свою элитарность, ну что, получили ответную реакцию? Конечно же получили, ведь ни одна группа не имеет такую высокую степень неприятия, какую имеет Radiohead. Точно такая же история, но в несколько меньшем масштабе и с Бьорк. И это всё дело рук тех людей, что, влекомые психологическими травмами, раздувают величие Radiohead до космических размеров, а так как подсознательно они давно уже склеили свою значимость со значимостью группы, то на деле они раздувает своё величие.
Вообще, уходя от музыки на почтительное расстояние, нахождение поводов для гордости - это настоящая болезнь общества. Люди привыкли гордиться тем, что не стоит никаких усилий - предметом их гордости становятся рандомные вещи. Я могу понять людей, которые гордятся своими достижениями, пусть они даже никакой ценности для окружающих и не представляют, но на них было затрачено много сил, усердия и времени. Нужно ли сделать что-то, чтобы провозгласить себя понимающим глубинную суть творчества Radiohead? В этом нет никакого труда, мгновение - и ты уже лучше других! Мне очень нравится фраза "Все люди рождаются гуманитариями...". Когда-то давно, когда меня еще заботило мнение окружающих, мне часто было стыдно признаваться в том, что мне нравятся Radiohead, потому что солидаризироваться со всей этой долбанутой толпой мракобесов, считающих себя изнеженными аудио-эстетами, живущими среди глухих идиотов, это моветон. Но самое смешное здесь в том, что меньше всего хотелось делать этот мини-камингаут перед самими фанами, не было никакого желания получать инвайт в этот элитарный клуб, в котором не часто встретишь людей, способных спокойно и без истерики поговорить о Radiohead.
Вернемся обратно к музыке: лично для меня идеальный треклист состоит из песен двух типов: хиты и эксперименты. В эти два слова укладывается всё содержимое OK Computer, одни чередуют другие, а время от времени даже смешиваются. В каждую композицию, даже до мозга костей экспериментальную, упрятан цепкий запоминающийся фрагмент, в общем вам будет что напевать в каждой песне. Airbag - одна из лучших открывашек группы; в наши дни то, что вызывает жгучее желание продолжить знакомство называется тизер, или в просторечье - завлекалово. И, что интересно, в Airbag есть почти всё, что можно услышать на альбоме, это довольно правильный шаг - поставить этот трек на 1 позицию, потому что на нём пересекается многие приёмы, которые будут более полно раскрыты в последующих песнях. Кстати, тот самый узнаваемый рифф состоит из гитары стилизованной под виолончель в левом канале и слегка дисторшированной виолончели в правом, и живые выступления немного проигрывают из-за невозможности полностью воспроизвести это сочетание звуков.
Paranoid Android, пожалуй, лучшая песня за всю историю Radiohead. И я сейчас стараюсь держаться на максимальной дистанции от своей субъективности, у группы много фанатов из разных направлений музыки (в шестой статье я коснусь этого подробней), и это единственная песня, на которой сходятся почти все из них. Песня сшита из трёх никак до этого не связанных кусков, и надо отметить что все три, будь они записаны как независимые композиции, имели бы в своей основе превосходные риффы, так как каждый фрагмент наделен своим очарованием. Многие люди приводят такой ряд великих (по их мнению) песен: Stairway to Heaven, Bohemian Rhapsody и Paranoid Android. Хотя по содержанию так сравнивать конечно нельзя, все эти песни как лебедь, рак и щука - каждая великолепна в своей среде обитания; но если по форме, то да, сравнение уместно, ведь все три блистательные композиции получились из соединения маленьких отрывков. Можно даже, не заботясь об оскорблении чьих-то чувств, назвать эти три композиции самыми удачными примерами концепции "попурри", но не волнуйтесь, не волнуйтесь, я понимаю что в современном значении это довольно грубое слово, не применимое к этим трём высочайшим примерам искусства.
А ведь, и я когда-то своё увлечение начинала с этой песни. Знаете, десять лет назад был повальный интерес к анимэ, и многие из моих друзей и знакомых, с головой ушли в просмотр, иногда что-то заставляли смотреть и меня тоже, но мне никогда анимэ близким не было, поэтому вся эта эпидемия прошла мимо меня. Но, всё же, несколько сериалов мне пришлись по душе, став моими любимыми, одним из них был Ergo Proxy, с шармовой Рил Мэйер, актуальной по тем временам тематикой идентификации роботов, вызывающей умиление девочкой-андроидом, и постапокалиптическим сеттингом, в общем каждая серия неизменно заканчивалась этой песней. Это было в августе 2007-го, когда неожиданно на тематическом анимэ трекере (вылетело из головы название, кажется, это был самый крупный тогда ресурс, если кто-то из читателей помнит, напишите в комментариях) появились первые серии с отличным английским дубляжом (к слову, в этом я тоже расходилась с анимэ-фанами, они были субтитродрочерами, а мне комфортно только с дубляжом). Так как многие песни Radiohead так хорошо вплетались в сюжет Ergo Proxy, как, например, Fitter Happier, то я стремительно увлеклась творчеством группы, а там, в скорости вышел In Rainbows, продлив интерес. Хотя, со всей уверенностью, сейчас я не смогу сказать что Ergo Proxy по прежнему моё любимое анимэ, честно говоря, я бы не рискнула пересматривать, боюсь испортить впечатление взрослыми глазами. В общем, я имела некоторое знакомство с группой еще задолго до этого, но чтобы заболеть, это началось именно после Paranoid Android и Ergo Proxy, в конце лета 2007 года.
Subterranean Homesick Alien - когда-то это была самая непонятная мне песня с альбома, хотя правильнее даже будет сказать - единственная непонятная. Вот абсолютно казалась мне пресной. Сейчас конечно возраст смягчает, и она уже не столько пресная, сколько с трудноуловимым вкусом. Тремолирующие гитары вытягивают припев, да и в целом я не могу сказать что она на альбоме лишняя, потому что если саунд-концепция рассчитывает на гуляющие пространные звуки, то SHA прекрасно иллюстрирует это. Много лет назад, когда я больше угоняла в сентиментальность, в Exit Music мне сильнее всего нравилась первая половина, и казалось что вторая своим подобием грува всё только портит, теперь же мне больше нравится последняя треть, потому что я знаю что разгонять такие романсы в динамику это очень трудная задача, а здесь Radiohead буквально показывает мастер-класс, партия бас-гитары с 3:21, мой любимый фрагмент в этой песне, очень качающий, и в то же время подходящий настроению, что для плаксивой песни огромное достижение.
После трёх хитов и одного полу-хита, пятая композиция Let Down - настало время для экспериментов. Джонни Гринвуд играет арпеджио сложным размером (там на самом деле используются в запутанной последовательности такты с разными размерами - 5/8, 4/8, 6/8 и 3/8, они подогнаны друг к другу так, чтобы время от времени совпадать с остальными инструментами ударными долями, я избегаю более детального объяснения чтобы лишний раз не раздувать статью, она и так большая), а все остальные участники играют 4/4, такое сочетание хорошо подчёркивает идею композиции - как странно и причудливо проносится мимо нас жизнь, чужие судьбы, чужие проблемы и чужие разочарования. Я вообще очень люблю Radiohead именно за умение сделать песню с неправильным (или просто необычным размером) коммерчески успешной. Песню трудно играть на концертах, потому что Джонни должен одновременно и отключаться, чтобы не слышать другие инструменты и не сбиваться, и вместе с тем, следить за другими, чтобы сохранять темп, поэтому песня надолго не задержалась в сет-листах живых выступлений.
Karma Police. Наверное, у каждой всемирно известной группы пора уже создать рубрику "from russia with love", потому что есть песни, особенным образом западающие в русские сердца (ни капли не принижаю все прочие народы, всего-лишь имею ввиду всех кто владеет русским на нативном уровне; и вообще, я люблю всех, кто любит русский язык), что-то такое находит русская душа, и Karma Police одна из тех песен, что бередит струны этой душе. Я даже слышала раза три, наверное, как её играли под акустику во дворах. Правда, это конечно уже batya-level, потому что, там не три аккорда по квадрату, а много разных, есть даже баррэ, и, разрази меня гром, баррэ с диезом, тысяча чертей, да там даже есть полиаккорд с дополненным басом!! Так что если вы такое сыграете, то вам будет наградой всеобщий респект и балтика девятка (или что там сейчас жрут во дворах?). Но, конечно песню это хуже не делает, развитие отличное, "for a minute there, I lost myself...", без него песня, конечно, выглядела бы куда более скудно.
Electioneering - песня по духу просящаяся на The Bends, более жизнерадостная, более гитарная, на тему того, какое честное голосование мы провели, выбирая по кому мы будем делать марафон (я думала что Rock-review это фан-база латентных любителей Muse, оказалось что читатели RR просто без ума от Anal Cunt). И снова к экспериментам - Climbing Up The Walls, одна из моих самых любимых песен с этого альбома, попытка воплотить ужас в ноты. Эта композиция так классно нагнетает хаотичность, вместе со всё возрастающей плотностью звука, и завершается всё обрушивающимся валом скрипок в духе "а мы тут Кшиштофом Пендерецким балуемся", подача шикарная, и эта песня в чём-то предшествует будущему развитию Radiohead в полоумную группу психически нездоровых.
Самая моя нелюбимая песня - No surprises. Да, ми-ми-мишная, да, запоминающаяся. Но скучно, смертельно скучно, да еще и нулевое развитие, ни тебе какой-нибудь разработки мелодии, ни обманки, когда вроде бы колыбельные звуки метаморфозируют в противоположную тему. Но если воспринимать музыку как инструмент раскрытия лирики, то тогда всё окей. А следом идёт Lucky, которая как бы извиняется за такую простоту предыдущего трека, и возвращает многослойность, очень хитовая песня, и даже, мне кажется, недооцененная, здесь хуки разбросаны повсюду, от куплетной "I'm on a roll", до припева, и даже после него на добивочку "We are standing on the edge", эту песню правда очень приятно пропевать, настолько комфортно распределены в ней слова, ну и бридж такой интересный в стиле Джеффа Бакли, раскрывающий побочную тему на 3:10. И вся эта прелесть была создана в один присест за несколько часов, можно сказать - наджéмили. Закрывает альбом - The Tourist, которую написал Джонни Гринвуд, здесь группа впервые использует трюк с пропуском ударных долей, что вкупе с вальсовым размером создаёт эффект медленной, еле-еле переваливающейся с боку на бок мелодии, сгинуть бы этой композиции в безвестности, но её вытаскивает припев, который реально классный.
Эра OK Computer
А вот здесь и начинается всё самое интересное, потому что OK Computer сопровождало небольшое количество би-сайдов, и именно с этого альбома начинается мода Radiohead пару раз петь вживую песню, потом спустя некоторое время еще раз петь другую версию этой же самой песни, а через несколько лет выпускать студийную версию, разительно отличающуюся от всех предыдущих. Именно с этого времени берут начало множество композиций, которые в своих финальных итерациях окажутся на других альбомах, а некоторые до сих пор зависли в воздухе, своеобразные WIP, так что сейчас многих песен мы касаться не будем, речь пойдёт только о тех, что были выпущены в студийных записях.
Polyethylene - проходная композиция, интересная разве что фанатам. Да и лирика вторична, интересно - о чём думала группа? "Оу, мы записали песню Фальшивые пластиковые деревья, и всем очень понравилось, давайте запишем трек Фальшивая полиэтиленовая шизофрения, как думаете, проканает?". Так что если для вас этот марафон стал билетом в мир Radiohead и вы только делаете первые шаги, то пропускайте эту песню, ничего не потеряете. Palo Alto, которая раньше носила название OK Computer, песня-лузер, мало того что потеряла своё имя, которое отдали альбому, так еще и в треклист не попала. Но, между нами, и нафиг её, пустышка.
Самый классный би-сайд это конечно же Pearly, который вполне мог бы попасть на альбом. Лично я бы легко её заменила на No Surprises, несмотря даже на то что последняя выполняет важную функцию, даёт отдохнуть после безумия Climbing Up The Walls. Бридж в Pearly исполнен в стиле Мэттью Беллами времен Knights of Cydonia, хотя конечно разумнее говорить наоборот, что Беллами в стиле Pearly, потому что в эти времена Мэттью еще занимался собиранием бутылок по барам.
А в сумме описать альбом можно одним словом - триумф! Ok Computer стал самой узнаваемой записью группы и центральным монументом их творческого пути, причём больше всего это не понравилось самой группе, которая после всех оваций, вызванных этим студийником пустилась в смелые, и даже не всегда удачные эксперименты. Это такая ирония, но Ok Computer стал последним альбомом группы, который был записан без компьютера в роли музыкального инструмента (сводили тогда естественно уже на компьютерах). А еще, только сейчас понимаешь насколько эта фраза стала нам всем привычной, правда слегка видоизмененная, но смысла не потеряла - "Окей, Гугл!". Конечно, здесь заслуга по большей части лежит на романе "Автостопом по галактике", но всё же и Radiohead к этому слегка приложили руку.
1. Рецензия на Pablo Honey
2. Рецензия на The Bends
3. Рецензия на OK Computer <
4. Рецензия на Kid A
5. Рецензия на Amnesiac
6. Рецензия на Hail to the Thief
7. Рецензия на In Rainbows
8. Рецензия на The King Of Limbs
9. Рецензия на A Moon Shaped Pool
10. Лучшие песни Radiohead - весь творческий путь
