Несколько лет назад был актуален спор - действительно ли череда неприятностей и всенарастающее недовольство собой вывело Radiohead на запись двух авангардистских альбомов с безумными текстами, или же это чётко спланированная концепция с разыгрыванием образа психически нездоровых музыкантов. Большинство фанатов конечно настаивает на первом варианте, так как любить искреннего человека куда легче. Но мне в этих спорах всегда казалось странным то, что эти позиции не противоположны друг к другу, а скорее наоборот взаимно дополняют одна другую. В жизни не бывает черного и белого, а бывают сложные комбинации, в которых событие всегда вызвано множеством разных влияний, и я верю что группа была измотана, Том Йорк после известного случая на концерте оказался на грани симпатоадреналового криза, и он большой молодец что смог запечатлеть это состояние в одной из его лучших композиций How to Dissappear Completely; а оказавшись в состоянии полного изнурения, Radiohead решили выйти из этого с гордо поднятой головой. Конечно же, непосредственно к 2000 году группа перешагнула через возникшие тогда проблемы, но песни, записанные под тем состоянием уже были готовы, к выходу готовилась первая часть двойного альбома - Kid A, и ничего не оставалось, кроме как доигрывать образ до конца тура. Довольно странно решить для себя "вот же ж лживые твари, они оказывается это не по-настоящему", звучит как-то по-детски, ведь хороший актёр играет всегда, даже если на душе у него скребутся кошки, а музыканты это те же самые актеры, только их актёрская игра протекает внутри, сублимируюясь в песни.
Невозможно, говоря об альбоме Kid A, не затронуть один весьма распространенный миф о группе. Звучит он так - "Radiohead - первопроходцы", имеется ввиду что Radiohead это такие Александры Македонские от мира музыки, дескать каждый раз они записывают альбом, который создаёт новый жанр, они записали The Bends и появился брит-поп, они записали Kid A и создали тем самым жанр IDM, жаль они Pablo Honey в 89ом не выпустили, а то и гранж для приличия можно было бы им закинуть на полку заслуг. И всё бы ничего, можно скрепя сердце даже с ними согласиться, но... не тут то было - музыкальное разделение труда, прям в точности такое же как и в привычном смысле. Тетя Сара может печь фантастически вкусное печенье, но вывести эту продукцию на массовый рынок и тем более сделать её успешной - нет, это история совсем из другой оперы, требующей других навыков, а также труда и знаний других людей.
Конечно же Radiohead не создали брит-поп, они всего-лишь сделали свой взгляд на этот жанр доминирующим среди всех музыкантов второй волны брит-поп (первая волна была выкована группами Blur и Oasis), многие группы стали серым шлейфом этой волны, в этом, к слову, и кроется вся моя нелюбовь к Coldplay, которые решили немножко попилить бабла на тех фанатах Radiohead, которые были против экспериментов, и страстно желали чтобы те продолжали записывать музыку с гитарным чёсом под сопливые тексты. Конечно же Radiohead не создали IDM, его создали Aphex Twin, The Orb, и еще несколько ярких представителей, но Radiohead удалось вывести такую музыку в мейнстрим. Знаете, если на секундочку вырваться из мира музыки в научно-технический мир, то чтобы сегодня у вас на столе лежал iPhone, были жизненно необходимы три гения: ученый-физик, который сможет это теоретически обосновать, инженер-конструктор, который это сможет собрать и оптимизировать с технической стороны, и дизайнер-коммерсант, который сможет создать ореол моды вокруг этого продукта, и таки его вам втюхать. Три стадии, три ступени: Джон Бардин, Уолтер Браттейн и Уильям Шокли → Роберт Нойс → Стив Джобс. Я больше чем уверена, 98% читателей впервые слышат первые четыре имени, в лучшем случае люди постарше знают историю Уильяма Шокли, но вероятность того, что кто-то из читателей не знает Стивена Джобса, неудержимо стремится к нулю. И когда какой-нибудь яблофил в очередной раз начинает превозносить Стива Джобса как божество (автоматически вешая на него заслуги первой и второй стадии), естественно это вызывает ехидную улыбку у тех самых 2%, отлично знающих за что именно, и кому именно дали нобелевскую премию в 56-ом году. Джобс и Возняк внесли свой внушительный вклад в третью стадию, и их история захватывающе интересная, они настоящие молодцы, но, право, не стоит вешать все медальки на одну грудь.
В мире музыки эти три стадии тоже присутствуют, разве что границы между первым и вторым, а также между вторым и третьим, часто бывают размыты. И это касается всех тех споров, которые ведутся о многих группах. The Beatles - основоположники жанра, или нет? А Led Zeppelin? А что насчет Pink Floyd? Все они являются великолепными реализаторами третьей стадии, в которой музыкальные приёмы/техники/стили уже были кем-то выдуманы и были кем-то приведены в гармоничное, как сейчас модно говорить, слушабельное состояние; и все три эти группы лишь изредка, совсем немножко участвовали во второй стадии, в большей степени это пришлось на The Beatles, существование которых совпало с эпохой революции звукозаписи. Поэтому если какой-то оголтелый фанат заявляет вам об инновационности Radiohead, смело отсылайте его читать этот марафон, ну или можете самостоятельно задвинуть ему телегу про три цикла любой инновации, и то, что если группа широко известна, то 100% что она является третьей стадией. Кстати, на просторах RR обитает йети хранитель музыкальных фолиантов, который легко вам сможет на каждую вашу популярную группу назвать её предшественника из второй стадии, а в некоторых случаях (может даже и во всех) и первую итерацию, имя ему Тимофей Прокофьев, ловите его онлайн, и заваливайте вопросами, где вы еще такого найдёте?
В среде поклонников есть распространенное мнение что Kid A это отличный и крутой альбом, а Amnesiac это так себе, сборник би-сайдов (есть конечно и мнение что оба альбома чистой воды шедевр, и просто за факт прослушивания нужно облобызать подошвы всем членам группы), у меня же довольно крамольная позиция, и сейчас я попробую обосновать что и Kid A, и Amnesiac, это всего-навсего два сборника би-сайдов, или, что даже правильнее, два мини-альбома, раздутые до полновесных, и если откинуть из обоих всю шелуху, то выйдет один большой и интересный Kid Amnesiac. То есть последняя буква названия одного альбома, она же начало другого.
Everything In Its Right Place - первая композиция, и бредовый текст сходу накрывает с головой. Причём ничего не мешало сделать его глубоким по смыслу. "There are two colours in my head", три, Том, три! И это уже была бы глубокая отсылка к квантовой хромодинамике, а два - ни к селу ни к городу. И ведь, знаете, хрен там кто-то признается что понимает тексты с Kid A и Amnesiac, потому что это 100% дурку вызывать надо. За исключением нескольких песен которые более менее понятны. Но мелодия приятная, да. Кстати, если я ничего не путаю, эта песня и еще одна со следующего альбома были использованы в фильме Vanilla Sky, к которому бы очень хорошо подошла песня Videotape, написанная намного позже. Если первый трек был еще туда-сюда, то второй обязан свалить слушателя наповал. Одноименная Kid A - звуковое полотно, в котором вагон и целая тележка экспериментов, включая скомканный и уроненный в низкие частоты голос Тома Йорка, мелодичность, как вы понимаете, была выкинута за ненадобностью, что делает этот трек интересным только для закоренелых фанов. У меня эта песня прочно ассоциируется с Palo Alto, обе скучны, различаются только тем что для OK Computer фильтровали песни строже.
Ну вот наконец и хороший материал - The National Anthem, кроме того, это первая джазовая композиция группы (всего их на Kid Amnesiac будет две), группа пригласила настоящий духовой джаз-бэнд, который вытягивают на себе всё развитие композиции. Кстати, да, это песня еще и первое использование духовых в аранжировке хэдов. Так как на концерты духовой оркестр с собой особо не потаскаешь, то живая версия сильно отличается от студийной, в худшую сторону, потому что на сцене группа просто перебирает всякие штуковины, способные издать звук, звучит нелепо. Четвертый трек - шикарная How to dissappear completely была написана во время турне в поддержку OK Computer, превосходная лирика, невероятно проникновенная аранжировка струнными.
А хотите я вам раскрою главный секрет Treefingers? Как и все глубокие, наполненные смыслом тайны, как и все заговоры и экивоки между "засекреченными двойными агентами", как и всё, про что обычно говорят "власти скрывают", настоящее всегда лежит на поверхности. Radiohead этим треком выровняли общую длительность альбома до 50 минут 00 секунд. Песня, это ведь такая нестабильная вещь, такты всегда накидываются по четыре штуки, и песню нужно завершать не тогда, когда хочется, а когда она истощится, выдохнется, когда реализованы все темы создастся впечатление законченности, с пьесами всё то же самое, продолжая фразу блистательного Антона Павловича Чехова - последний акт тот, в котором ружьё стреляет. Конечно, песню можно продлить, но нельзя накинуть столько секунд, сколько хочется, придётся вводить строго определенное количество тактов. А тут звуковое полотно, гуделки и жужжалки, растягивай как хочешь. Вы спросите: но почему просто не накидать тишины в последний трек? Угадали, всё так и есть, но так как если забабахать почти восьмиминутную гудящую хрень, многие усомнятся в том что в Treefingers был глубинный смысл, то еще почти четыре минуты приклеили и к завершающей альбом Motion Picture Soundtrack. Итого, отметьте для себя что только на этом сожрано 8 минут, то есть почти пятая часть времени "полноформатного" альбома.
Optimistic - третья хитовая композиция на альбоме. Хоть гитара здесь и превалирует, звучание совсем не в стиле предыдущих альбомов, более вязкое. Интересно что сама группа, видимо, не высокого мнения об этой песне, потому как участники были не особо довольны тем, что лейбл выбрал эту песню в качестве промо-сингла (это единственный альбом, на котором Radiohead захотели поиграть в LZ, полностью отказавшись от синглов). Почти десять лет, как я слушаю Radiohead, и до сих пор не знаю что сказать об In Limbo. Вроде бы и неплохой трек, и даже желания промотать не возникает, как например с Kid A или Treefingers, но и до сих пор ничем не зацепило. Это какое-то нагромождение звуков, в гуще которых живут интересные партии, вроде гитары с неправильным размером. Не знаю...
Idioteque - четвертая жемчужина альбома (а возможно что для кого-то и главная, я всё равно буду настаивать на Dissappear Completely), самая шокирующая неподготовленного слушателя песня с альбома Kid A. Обычно если кто-то просит показать что-нибудь из Radiohead, врубают именно эту песню, после чего просивший зачастую говорит "да вы просто йопнутые", и уходит в закат, и, чёрт возьми, нифига не понятно кому это было сказано - самой группе или тем, кому нравится эта песня. Вообще, я забыла сказать, на каждом новом альбоме группа осваивает новые инструменты, на этом в ход пошли драм машина, волны мартено, и гора синтезаторов, а песня Idioteque - композиция в которой все эти новинки и были задействованы, оставив привычные для группы гитары за бортом. Idioteque стала символом того, что группа таки тронулась рассудком, то что произошло в те годы с фан-базой легко описать одним предложением: в фанатах остались лишь те, кто захотел совершить погружение в пучины безумия вместе с группой, остальные пошли лесом слушать унылых Coldplay.
Закрывают альбом ровная добротная Morning Bell (ничего крышесносного, но всё равно приятно) и серенькая Motion Picture Soundtrack (из старых песен, что были написаны еще до Pablo Honey), не знаю за что фаны её так боготворят, по мне, так ничего интересного.
Если взять хороший материал, распилить его напополам, и заполнить недостающее место "кошачьим наполнителем", вроде Kid A и Treefingers, накидать сверху песенок, в лучшем случае достойных быть только би-сайдами синглов и EP, то получится обсуждаемый сегодня альбом. Так почему же прокатило? Потому что было неожиданно, не каждая группа ведь может решиться на такие смелые шаги. На мой скромный, никакого веса не имеющий, сперва не добившийся, взгляд, разделять цельный альбом на две части было большой ошибкой. Четыре мощные композиции на десять треков - это слишком скудно для группы уровня Radiohead. При близком рассмотрении, за этим безрассудно смелым поступком со сменой звучания и стиля скрывается голый наполовину одетый король, на какую именно половину он одет, верхнюю или нижнюю - решать вам.
1. Рецензия на Pablo Honey
2. Рецензия на The Bends
3. Рецензия на OK Computer
4. Рецензия на Kid A <
5. Рецензия на Amnesiac
6. Рецензия на Hail to the Thief
7. Рецензия на In Rainbows
8. Рецензия на The King Of Limbs
9. Рецензия на A Moon Shaped Pool
10. Лучшие песни Radiohead - весь творческий путь
