А мы плавно (ага, пунктирно, бл***) подкатываем (скорее подползаем) к предпоследней остановке нашего марафона - The King Of Limbs группы Radiohead, наверное, самая сложная часть, именно этот альбом стал точкой недавнего широкомасштабного столкновения между теми, кто готов принимать группу такими, какими они хотят себя показывать, и, соответственно, теми, кто не готов. Как всегда, жертвами таких баталий, стали в первую очередь разумность, культурность, сдержанность и взаимоуважение.
Признаться, я никогда не воспринимала The King of Limbs плохим, вообще, до того как я стала писать на RR о музыке я не делила её на плохую или хорошую, скорее на ту, которую я слушаю часто, ту которую реже, и ту которую никогда, а скорее даже и не подозреваю о её существовании. И если честно, то я стала намного хуже за прошедшие два года, потому что в копилку добавилась еще одна область где я стала чрезмерно ехидной. И так как мне никогда не приходило в голову как-то оценивать критически, и уж тем более разбирать по косточкам TKOL, то я и не считала его ни худшим альбом хэдов, ни неудавшимся, просто воcпринимала вещи как они есть, однако сейчас, мне всё таки придется хоть как-то определиться в своем отношении.
И взвесив все pro et contra, я тоже вынуждена констатировать что The King of Limbs слабоват. Слабоват в музыкальном плане, но та идея, что лежит в его основе мне кажется весьма выдающейся. Центральная тема альбома - дерево, это очень здорово, согласитесь, мало кто может поставить перед собой настолько амбициозную задачу. Скажите мне, ну кто и когда пел про деревья? На случай если вы сейчас кого-то назовёте, окей, кто из исполнителей с мировым именем пел о деревьях? The Joshua Tree не в счет, там вообще не про это. Есть такая теория что первые четыре песни TKOL это ствол дерева, следующие три это его листва, а последняя Separator это попытка взглянуть на дерево целиком. Не знаю, может и так, но кажется сильно притянутым за уши. Пара песен действительно удовлетворяют этой теории, а остальные как-то не очень. Мне кажется что смысл спрятан куда глубже и наряду с этим на поверхности - почему бы не сделать дерево центральным, и в то же время лирическим размытым образом, иногда проявляющимся прямыми тропами, иногда метафоричными.
Наверное, сейчас кто-то из читателей подумал - "Петь о деревьях? Какая чушь!", но всё не так просто. Мы, мохнатые зверушки, заселившие всю доступную сушу (большая часть из нас, тех кто читает эти строки, конечно давно потеряли шерстяной покров, но всё же мы по прежнему являемся частью семейства тех пушистиков), привыкли думать что эта планета принадлежит нам, но это не так. Есть известная фраза, которую говорили мыслители десятых и двадцатых годов прошлого века, и которая сегодня присвоена себе астронавтом и писателем Роном Гараном "из космоса не видно границ", это высказывание ни капли не потеряло актуальности спустя эти сто лет (можете меня поправить что одна граница всё таки видна, да, это так, но только ночью и с НОО). Зато из космоса видны границы лесов. Но если эта планета принадлежит не нам, то кому, растениям? Отчасти это так, но на самом деле и мы, и растения - всего-лишь налёт на стенках той жизни, которая переживет почти любую катастрофу планетарного масштаба, когда мы с вами загнемся от парочки. Но я не могу позволить себе соскочить на эту тему, иначе это растянется на целую статью, вернемся к нашим растениям.
Знаете, почему-то большинство людей считают что растения очень просто устроены, являются более низшей формой жизни чем млекопитающие и не заслуживают большого внимания. Однако, это не так. Геном растений куда больше, сложней и запутанней генома животных (в т.ч. и человека), кроме того, растения не имеют эффективного способа устранения цепочек вирусных пенетраций, накапливая массу сопутствующего генетического материала. В прессе это принято называть генетическим мусором, но это, естественно, не так. Всё то, что не используется организмом напрямую, страшно интересно изучать, ведь у нас есть понимание истории Земли в целом, но многие детали всё еще остаются сокрыты, а обрывки старых цепочек, спрятанных в геноме растительного мира, позволяют заглянуть в историю более частную. А теперь на минуточку представьте себе что у нас под боком находится целый мир, который практически не имел возможности чистить свой генетический код. Жесткий диск с историей Земли за последние ~2,5 млрд лет! Прямо у вас за окном (а скорее всего, если вы не холостяк, то прямо у вас на подоконнике)! Да, его расшифровка не меньше чем в сто раз сложнее генома человека, а в некоторых случаях и в десять тысяч раз, но это столкновение с неизвестностью невероятно воодушевляет. Если вас это тоже захватывает, то я вами горжусь.
Но даже не погружаясь в глубины генетики, в мире растений еще много всего интересного. Забавно то, что большинство людей считают будущее туманным, неопределенным и крайне непредсказуемым, хотя, казалось бы, будущее ближайших ста лет вполне ясно и определенно, трудно сказать как будет выглядеть политическая карта мира, экономическая карта мира, демографическая, но как будет развиваться технологический уровень, и какой гаджет (и на каких принципах он будет работать) будет лежать у вас в кармане (точнее он уже будет не в кармане) - всё это вполне доступно, и не требует особой прозорливости. Если таки мир не воспользуется новой почтовой службой "Nuclear Delivery" (те из вас, кто реально беспокоится что Россия устроит Fallout, знайте что осталось продержаться до 2022 года, дальше у России ядерного оружия не останется, за другие страны не знаю), то будущее человека за растениями, вы никогда не задумывались что солнечные батареи это наиболее приближенная рукотворная реплика дерева? О, это давняя мечта инженеров - превратить всю планету в сад, симбиоз растительного мира и полезных человеку свойств: ухоженная и не дикая природа. Будем честны - это единственный способ сохранить эту планету зеленой, так как человечество не особо заботится тем, что не приносит ему выгоды. Рано или поздно биоинженерия встроит добычу электроэнергии в строение деревьев (не волнуйтесь, дальше частного сектора это не пойдет, можно дальше молиться своим итэрам), и это сильно преобразит ойкумену, как 86 лет назад сказал всем известный поэт "через четыре года здесь будет город-сад" - хоть и не через четыре, но зато на этот раз в прямом смысле.
И я ведь даже не касаюсь тех химических преобразований, которые производят в себе растения, и того, как хитро деревья играются с давлением, позволяя поднимать воду на десятки метров. Рядом с нами существует целый мир, заволоченный неизвестностью, и что грустно, не осознаваемый всерьез большинством людей, мы как-то привыкли воспринимать его как должное, как само собой разумеющееся, в то время как он стремительно исчезает, пока популисты ведут свои мошеннические кампании за контроль над выбросами диоксида карбона, за противодействие глобальному потеплению, за повышение рождаемости и за продвижение нанотехнологий, лесной покров исчезает; сейчас мы считаем очень редкими те античные деревья в Savernake Forest, а скоро и обычные деревья станут такой же редкостью, и чёрт побери, если вы не прекратите как ошалелые трахаться без контрацепции, снизив население земли до приемлемых 2-4 млрд человек, то последние жалкие остатки лесов уцелеют только в заповедниках. Надеюсь мой маленький экскурс убедил вас в том, что мир растений полон тайн, и "сочинять музыку о каком-то там дереве" это совсем не плоская тема. Но насколько бы эта тема не была интересной, реализовать её, увы, Radiohead не удалось.
Восемь песен. Точнее семь песен и один инструментал (тем не менее странные вопли в нем есть, слов только нет). Общая длина - 37,5 минут. Такого короткого листа у Radiohead не было никогда, даже сольник The Eraser, который и не очень то обязан быть объемным, состоял из 9 песен длинной в 41 минуту. Поэтому называть The King of Limbs полноформатным альбомом как то всегда было немного не по себе. И ведь и речи бы не шло о продолжительности записи, если бы она была наполнена исключительно забойным материалом, история знает множество случаев когда композиторы не хотели портить безоблачную картину сомнительными треками, выпуская совсем уж коротенькие альбомы, но придраться на них было не к чему, на The King of Limbs трудно найти песню, к которой бы не захотелось придраться, и это совсем уж странное положение дел для группы, носящей имя Radiohead.
Так или иначе, но открывающая песня меня вполне устраивает, Bloom сочетает в себе всю ту стилистику альбома, которую можно встретить на его просторах, а для открывающей песни это очень большой плюс, ведь именно так и должен быть устроен тизер, чтобы за короткое время получить приблизительное представление о том чего стоит ждать, кроме того, в этой песне есть финтифлюшечка, когда второстепенный сопутствующий ритмический узор получает генеральские погоны, становясь лидирующим, сместив в центре композиции ударные доли, и, насколько это возможно, перенаправив вектор в более лирическую тему. Даже и спорить не буду что песня серенькая и невзрачная, но она мне нравится как пример того, насколько много можно выжать из проходной и посредственной музыкальной заготовки.
Morning Mr Magpie - я не против любых песен, делайте что хотите, я как минимум попытаюсь понять ваши эксперименты в любой области, но не надо мне показывать заливку под фундамент и говорить "смотри какой красивый дом мы построили!". Нет! Нет тут никакой песни, есть только слегка вздутая (в итальянском значении слова inflazione) демка, в которой уже к середине чувствуется острейшая нехватка свежих идей, или хоть каких-то развитий. И это развитие таки с трудом приходит на 2:03, на мой взгляд это единственный симпатичный момент во всей этой песне, но сразу за ним идет возврат к изначальной теме, которая успела опостылеть еще за первые две минуты. Нельзя было возвращаться, еще одно развитие, или иносказательная подача первой темы могла бы спасти, потому что сама экспозиция (завязка) песни - дрянь.
Следуем далее - знамя дряни торжественно переходит к третьему номеру - Little by Little. И снова серенькое болото, совершенно не впечатляющее, может быть если бы такими номерами заполняли пустые места между хитами, то они бы еще зашли. Хотя, стоит отметить что это первая песня на альбоме, которую можно напевать, особенно послушав живую версию, припев более менее запоминается, в отличие от двух прошедших - сколько раз нужно прослушать чтобы запомнить, да еще и ходить их себе мурлыкать под нос, я вообще не представляю. Кстати, живая версия Morning Mr Magpie тоже ничего так, всё таки есть какая-то магия в гитарках, они способны слегка приукрасить даже самые безнадежные мелодии. Если мне не изменят память, когда-то давно на Rock-Review были песенные дуэли, тогда сталкивали лбами два произведения, и потом методом голосования устанавливали победителя, и я тут подумала, а какая же песня круче - Little by Little (Radiohead) versus Мал-по-малу (А.Пугачева). Даже было бы круто услышать мэш-ап микс.
А вот Feral мне нравится, очень необычно, прекрасная работа с перкуссией, стремительный темп сохраняется на протяжении всего трека. Хоть слово "инструментал" не очень близко Radiohead, они как-то больше всегда старались делать песни, но здесь всё удалось на славу. Честно говоря, я совсем не против того чтобы группа записала полностью инструментальный альбом, было бы здорово, пусть даже не номерной, пусть даже мини-альбом, но сама идея отвлечься от привычного стандарта, немножко развеяться на инструменталках - звучит интересно, тем более что в сольниках Гринвуда, которые почти целиком инструментальны, далеко не всегда чувствуется привычный почерк Radiohead.
Несколько дней назад я все силы потратила на то, чтобы объяснить одному тупорезу в чем феноменальная талантливость клипа "В Питере - пить", и, что печально, так и не смогла, а уж попытаться разжевать куда более сложный клип "Lotus Flower" это вообще неподъемная задача, так что как нибудь сами. Весьма воспаленная фантазия обитателей человейников, что зовутся сосальными сетями, придумала несколько лет назад байку о том, что на съемки клипа Йорк припёрся пьяный/укуренный/на опиатах (вставьте что вам ближе) и, дескать, едва не сорвал всё, если бы съемочной команде не понравилось бы это, и они по-быстренькому эти кривляния не отсняли (по бурным рассказам - чуть ли не в один дубль), и все остались довольными, да с опиатами клипом в придачу. Дела обстоят решительно проще, люди видят непонятное и весьма странное поведение, не в силах это разумно объяснить, ссылаются на самый простой вариант - состояние опьянения. Но, конечно же, предположения об этом ерунда - любой человек, хоть раз ставивший (или наблюдавший со стороны) современную постановку и приглашавший настоящего хореографа, с первых секунд вам скажет что в клипе всё от начала и до конца выверено, отрепетировано и снято множеством дублей, там минимум экспромта. В клипе Lotus Flower хореографии на порядок больше чем даже в Dead Inside, не говоря уже о том, что Йорк выглядит натурально (лучшим доказательством натуральности является вышеописанная байка, в которой люди не заподозрили постановки), когда в клипе Muse чувствуется неестественность. Если всё еще не верите что к созданию видеоряда приложили руку профессионалы, то посмотрите youtube ремейки, в которых люди просто кривлялись как им вздумалось на камеру, и у которых не было ни хореографа, ни режиссера.
А сама изящно тонкая как крылья бабочки песня Lotus Flower это главная жемчужина альбома и одна из лучших песен Radiohead в принципе, если представить что её на этом альбоме нет, то вся запись под названием The King of Limbs становится сборником третьесортных мелодий, весьма сомнительного качества, и только Lotus Flower способна стать хоть каким-то ядром, превращающим апофегмат би-сайдов в некое подобие настоящего студийного альбома. Я очень люблю эту песню, просто потому что если на время забыть о музыкальных изысках как сильной стороне Radiohead, то у них останется еще одна сильная сторона - поэтическая, и в отдельных песнях вроде этой, талант Йорка к написанию такой утонченной лирики сверкает всеми видимыми красками, заставляя восторгаться, насколько уместно и изящно расставлено каждое отдельное слово, и вместе с тем детализируя отдельные штрихи он умудряется не терять общей картины. Кстати, в тему того, тот ли текст поёт Том Йорк, который повсюду вывешен как лирика, хоть я и терпеть не могу что-то переводить с одного языка на другой, так как даже в очень простых фразах невозможно на 100% сохранить контекст, но по сети ходит целая куча ляпов: первая строчка "I would shape myself into your pocket", никаких sneak/shrink, не нужно ничего дофантазировать для удобства перевода, наиболее близко "Я хотел бы сжаться до размеров твоего кармана" хоть попутно теряется более грубый вариант "обжимать" и вариант перевода "I would shape" как "Я бывало сжимался...", но всё же это лучше чем все те переводы, которыми завалены песенные сайты; насколько я вообще что-то понимаю в английском в конце первого куплета он поёт не "cut me up" а "cut me off", согласные на конце слов Йорк вообще любит пропускать, но cut off встраивается в общий смысл песни, а cut up придает бесполезный и бессмысленный оттенок преступности; ну и в проигрыше после припева нет никакого feed, строчка на самом деле "just to fill your fast ballooning head", ладно бы еще feel присобачили, но где там можно feed услышать, если уши на правильном месте растут?
Codex и Give Up the Ghost это такой пресный сегмент альбома, по задумке авторов после Lotus Flower всем нужно успокоиться, остыть, околеть и окоченеть. Не знаю насколько нужно иметь флегматичный настрой чтобы спокойненько выдержать эту десятиминутку. Codex почему то многим нравится, что весьма странно, так как эта песня мне напоминает человека, который чтобы произвести впечатление одевает строгие костюмы, которые он никогда не носит, так же и в песне, всё очень прилизано и звучит ненатурально. Give Up The Ghost вообще смахивает на песню одной косящей под патрицианку певицы. Йорк поет строчку "into your arms, don't hurt me", что является укороченной версией "сердце его теперь в твоих руках, не потеряй его и не сломай", как думаете, как скоро Том сознается кто является объектом его вдохновения?
Посредственному альбому посредственная концовка - Separator. Абсолютный проходняк, даже не знаю что сказать об этой песне, 2 и 3 треки при всей своей слабости неплохо звучат вживую, Separator даже живой звук не спасает, полное и безукоризненное отсутствие чего бы то ни было. Даже вакуум не пустой, но песня Separator совершенно пуста. Всё, что в ней можно было обсуждать, это намек на продолжение, которые многие восприняли как надежду на второй альбом. Там ближе к концу есть строчка "If you think this is over, then you're wrong", сам трек называется Разделитель, а последняя фраза Тома Йорка "когда вы, наконец, сдадитесь, разбудите меня, вы ведь меня разбудите?", фразовый глагол give in многие фанаты восприняли как необходимость смириться с новым звучанием, ведь если они действительно прекратят ворчать что новый альбом это туфта, то может быть выйдет вторая часть. Признаться, я тоже верила что вторая часть будет, в пользу этой версии было то, что прошлая резкая смена звучания на Kid A сопровождалась вторым альбомом, и Kid A тоже был короче предыдущих записей, предыдущий In Rainbows был тоже двойным альбомом. Крутая разводка, да? Выпускаешь какое-то нечто, после этого говоришь, если перестанете возмущаться, то будет вам еще добавка, все быстро успокаиваются, вуаля, фаны съели и даже не выёживались! Но на самом деле продолжение конечно было, не совсем такое, какое все себе представляли, но, как никак, четыре песни, о них чуть ниже.
Эра The King Of Limbs
Harry Patch (In Memory Of) - вы думали что только в России на ветеранов всем похер? А вот и нет, британцы Radiohead тоже делают вид для галочки. Главный вопрос - зачем? Ну умер последний участник WW1, ну и проехали, никто же не обращал внимания на последнего ветерана Англо-Бурской войны, или, там скажем, войны Балканской лиги, с чего вдруг это стало так важно в отношении Гарри Патча? То, что отдельные из нас стараются помнить весь тот ужас Вердена, Соммы, Дарданелл и Горлицы, не добавляет ни капли ума тем идиотам, что собираются по поводу и без него на площадях городов с оловянными глазами и патриотичным зудом в руках, с острым желанием повторить очередную эпопею с похоронками и поломанными судьбами. Почти никакие песенки их от этого желания не избавят, но если уж Radiohead хотели обратить внимание, то можно было бы хоть сделать песню более трогательной, способной поднять общественное обсуждение. А если не хотели время тратить, то, на мой взгляд, не заметить лучше чем сделать на отъебись.
These Are My Twisted Words - не могу понять за что, но мне нравится эта песня, есть в ней что-то такое, что даже не удалось вытащить на поверхность, хоть и отсутствие очевидности вытягивает за собой и общую сыроватость композиции, но всё равно это куда интересней плоских и вычурных Morning Mr. Magpie или Little By Little. В этом же странном и необычном стиле звучала и выпущенная синглом от имени Йорка Feeling Pulled Apart By Horses (Старая Reckoner) которая лично для меня раскрылась только после живого исполнения вместе с Фли на концерте R:Evolition.
А вот после выпуска уже уплыли в сеть те самые четыре песни, анонсированное в Separator продолжение, по тем или иным соображениям не вписывающиеся в атмосферу альбома, и потому не попавшие в него с самого начала.
Supercollider - самая длинная песня в истории группы, ничего крутого в этом нет, потому что любую демку можно растянуть до необъятных размеров, что с блеском и было проделано Radiohead. Послушав эту песню, можно проникнуться идеей что ФЭЧ это очень скучно и занудно, но это не так, вырубайте ко всем чертям песню Supercollider, время можно провести с куда большей пользой, например прочесть прекрасную книгу Энтони Зи "КТП в двух словах", уж поверьте, Йорк в этом деле вам ничего нового не откроет. The Butcher продолжает собой это странное, будто бы скупое на аранжировки, звучание, это и минимализмом то трудно назвать, потому что музыка в стиле минимализма не должна звучать бедно, из нее нужно просто убрать все, что не является строго необходимым, а все оставшиеся партии выскоблить до блеска, и это всё при том, что никто не даёт право резать гармоничное созвучие этих самых партий, наоборот, когда минимализм обнажает музыкальные формы, гармония выходит на передний план и обязана быть выполнена на высочайшем уровне.
Ни в одной из трех песен (Supercollider, The Butcher и Staircase) этого нет, оттого и воспринимаются они странно, с минималистичными тенденциями, но не отвечающие условиям такого жанра. Но Staircase - лучший представитель из этой троицы, в нем хотя бы есть приятные моменты, совсем не яркий, но симпатичный припев, очень хэдовский проигрыш с 3:21, не знаю почему Radiohead отсеяли эту песню, если аранжировать её в стиле TKOL, то после Separator она бы отлично смотрелась девятым номером.
Одна единственная жемчужина (Lotus Flower) для целого альбома - это слишком мало, но ситуацию спасает шикарный би-сайд The Daily Mail, прямиком из эпохи The Bends. Обожаю песни вроде этой, с высокой степенью конверсии, когда изменяется всё, стиль и формат композиции, набор инструментов, даже четкого деления на куплет-припев-бридж нет, просто музыка как река куда-то выносится, и куда разумней называть отдельные фрагменты блоками, плавно перетекающими один в другой. Ровно по такому же принципу была построена 2+2=5. Знаете, иногда во время студийных сессий какой нибудь музыкант садится, и соло наигрывает какую-нибудь мелодию, и бывает что такие штуки попадают потом на би-сайды, вроде бы лишний материал для фан-базы, но ничего особенного, именно так и воспринимаешь в начале The Daily Mail, как скромный наигрыш вроде старой "You never wash up", и когда начинает казаться что это простая зарисовочка, которая так и закончится, вкрадываются расширенные аккорды (в целом песня ими изобилует) и достаточно стремительно сваливаются все инструменты, главной изюминкой композиции является использование духовых, особенно пикантно ухает валторна (или туба, прошу меня простить, но у меня мало опыта с духовыми, поэтому точно определить на слух не могу), но даже этого мало, введя духовые на 2:06, и почти сразу рассредоточив весь оркестр по панораме, хэды не успокоились, и дали еще одно интересное развитие, когда низкий духовой сегмент позаимствовал роль бас-гитары, и начал вести уже полноценные джазовые мотивы с 2:55. Жаль, что такая короткая, а может и не жаль, потому что просто не успевает приесться и хочется её слушать снова и снова. Вылет этой песни из сетлиста - один из главных проколов в их карьере, потому что насколько бы не была хороша идея концепции, но оставить альбом без хитов, всё равно что пытаться продавать машины без двигателя. По-моему лучше плясать от удачных песен, и если и подстраивать какую-то концепцию, то уже под существующее ядро альбома. Быть может что и не стоило спешить сливать раньше времени Down Is The New Up, потому что она хорошо бы пристроилась к связке Lotus Flower - The Daily Mail. А если еще вспомнить Skirting on the Surface, впервые замелькавшей именно в это время на лайвах и очень старенькой Lift, о которой я буду подробно говорить в следующей части, то вырисовывается куда более притягательная картина потенциального треклиста. В общем, возможности сделать что-то интересней у Radiohead были, но они захотели реализовать саунд именно в таком стиле.
По продолжительности треклиста вывод напрашивается сам собой - ребята просто неуспели вызреть для той задачи, которую они взяли на себя. Но в том году, когда TKOL вышел, пожалуй, главную свою задачу он выполнил - этот альбом звучал настолько выбивающимся из общего ключа, что многие, едва его услышали, тотчас решили что Radiohead как во времена Kid A вновь решили перевернуть всю музыкальную индустрию вверх тормашками (на языке фанатов это называется "музыкальная революция", ума не приложу как можно называть революцией то, где нет отрубленных голов, но ладно, оставим терминологию на совести поклонников). Мое мнение вы уже знаете, я не верю в то что музыкальные революции совершаются всемирно известными группами, как минимум группа сначала её совершает, а уж потом становится известной, а в большинстве случаев всё самое интересное рождается на дне, и так и остается безвестным, покуда медленным потоком не будет спустя годы вынесено на поверхность. Но если прошерстить релизы 2009-2012, то ничего похожего на саунд The Kings of Limbs в масс-медиа и близко не звучало, разве не этого больше всего хочется поклонникам Radiohead, получить то, чего больше нигде не достать?
1. Рецензия на Pablo Honey
2. Рецензия на The Bends
3. Рецензия на OK Computer
4. Рецензия на Kid A
5. Рецензия на Amnesiac
6. Рецензия на Hail to the Thief
7. Рецензия на In Rainbows
8. Рецензия на The King Of Limbs <
9. Рецензия на A Moon Shaped Pool
10. Лучшие песни Radiohead - весь творческий путь
